原作者刘三叔被演到落泪，他亲口承认自己笔下扁平的刘铮亮，是肖战和剧组一起把这个角色变成了立体的人。
一、憋屈怎么演：克制到极致才敢爆发
前期基调：前几集刘铮亮话少、表情少、情绪外露少，攥着母亲织的围巾无声隐忍，不是冷漠，而是“冷本身就是痛的形状”
爆发节点：母亲葬礼上情绪才终于释放，作者刘三叔说自己看惯各种调动情绪的写作技巧，仍被肖战勾出眼泪
层次处理：从长久隐忍到泪珠滚落，再到控制不住的面部颤抖，过渡饱满，没有刻意维持表情管理，却一点都不显狰狞
二、倔强从哪来：嘴硬和心软的拉扯
外冷内热：刘铮亮不擅长共情式安抚，边界感极强，温柔全藏在谨慎的诊断和尽力争取的治疗方案里
嘴硬名场面：他谎称拿到桂林工作机会想体面离开，谎言被戳破后只能坦白offer全是编的，窘迫、自卑与要强一同暴露
生活化细节：踹打印机来自肖战实习时的真实经历，是他主动向导演提议加的，把“活人微死感”拿捏到位
三、为什么能演活：先理解再成为
八年之约：肖战说看到剧本就有“我懂他”的感觉，和导演聊了八个小时，把刘铮亮被送到南方后的经历、和母亲弟弟的相处方式全部捋清
语言设计：前期说粤语是对故乡的下意识对抗，后期东北话不经意冒出来，映射角色与自我和解的过程
外形让步：故意增重一些、素颜再往糙做、脸上画斑，导演希望观众觉得“他就是我身边的人”
