肖战饰演的刘铮亮，成长核心不是医术精进，而是从“把自己裹太紧”到获得安全感和归属感的心理蜕变——他初回小城时连三句好话都说不拢，最终却主动选择留下来，成为那个愿意替同事挡在前面的人。
一、从“刺猬”到愿意被靠近
初期的刺：刘铮亮带着大城市精英的傲慢回到东北小城，说话毒舌、拒绝聚餐提杯，同事背后“蛐蛐”他，他与周遭格格不入。
转折点：同事从背后议论到遇纠纷时主动挡在他面前，让他第一次感受到“有人会为他挺身而出”。
后期的软：他不再用冷漠当铠甲，会因患者苏醒而真心笑、因张娇睁眼而心情复杂，表情比台词先“泄了底”。
二、从“不认这片土地”到重新认同东北人身份
自我排斥：他一直觉得自己不属于东北，不认同东北人身份，回家一天都待不下去。
人情撬动：同事的直给、街坊的热络、二人转剧场里车明明唱腔一响，他在台下哭得像孩子——母亲当年也是在弟弟出生后才敢哭，他无意识复制了这种表达。
主动留下：从“被迫回来”到真心留下，这步转变被肖战演成一条“每一次唠嗑、每一次吵架”里慢慢发生的弧线。
三、从“独自坚强”到敢承认脆弱
生活支撑：肖战说，支撑刘铮亮走下去的是“日子它不苦不甜，但东北人就乐呵呵聚在一起，把冬天相互取暖挨过去”。
演技层次：全程无台词的张娇苏醒戏里，他用表情把“为别人高兴”和“为自己难过”同时演了出来。
作者认可：原著作者刘三叔说他笔下的刘铮亮原本是扁平的，是肖战和剧组一起把他“变成了立体的、有情感的人”，甚至把他自己看哭。
