原著作者刘三叔自认笔下刘铮亮“扁平，三四个词就能概括”，却被肖战在母亲葬礼戏中的表演勾出眼泪，直言“我担演技牛逼，我担值得信赖”。
一、作者自剖：为什么角色原本是扁平的
坦承创作短板：刘三叔在知乎长文中直言，自己擅长写事件和逻辑，台词可以写得尖酸刻薄，但“不擅长写人物心理和情感”，小说里的刘铮亮是“二维的，扁平，三四个词就能概括”。
反差感由来：作为亲手搭建故事地基的人，他见惯各种诱导读者流泪发笑的情绪技巧，却在追剧时被肖战的演绎打动落泪，这种“创作者被自己笔下角色感动”的反差，让他的夸赞格外有分量。
二、演员做功：肖战如何把文字人物变成立体的
建立角色前史：肖战看完前五集剧本后产生“我懂他”的强烈感受，到东北后与导演聊了八个小时，追问刘铮亮“从小被送到南方经历了什么”“每一次回故乡待多少天”“是什么让他走到今天”。
身体与细节塑造：为贴合从大城市跌回小城的医生状态，肖战减重15至18斤，素颜基础上画雀斑做糙妆，还提前去医院跟诊、练习缝合，用压低声线和慢半拍的微动作传递角色压抑内敛的特质。
即兴创作添彩：剧中刘铮亮说粤语、踹打印机、模仿雕像等细节均为肖战主动设计，用语言和动作的层次感呈现角色从对抗故乡到自我接纳的演变。
三、关键戏份：母亲葬礼为何成为转折点
压抑到释放的爆发：刘铮亮长期压抑情绪、对刺激延迟反应，母亲葬礼上终于释放悲痛和委屈，刘三叔称“一瞬间想到了自己偷偷哭的瞬间”。
与自我和解的开端：肖战解读这场戏时表示，刘铮亮在确认“妈妈真的走了”之后，反而放下一些东西，开始直面世界，试着打开自己，这正是“与自我和解”的第一步。
