马天宇在《后会友期》中做了一次社交圈层自测，结果是密友数量为零——他坦言曾有两次情绪特别低落时翻遍通讯录想找人倾诉，“我一个都没有”，最后只能去找AI聊天，并自嘲“其实也挺悲哀的吧”。
一、零密友是怎么测出来的
核心圈填写人数：马天宇在节目录制中完成社交圈层自测，需要在“核心圈”（密友）一栏填写人数，他的答案是0人；后续数据显示好友仅2人、朋友3～5人、熟人约300人。
翻遍通讯录无人可找：他描述自己曾有两次情绪极度低落时尝试找人倾诉，“我一个都没有”，即便在亲密关系中也无法确认可信任的倾诉对象。
向AI倾诉并自嘲：找不到人之后，他选择向AI聊天排解情绪，说“其实也挺悲哀的吧”，说到此处当场掩面痛哭。
二、为什么找不到人
边界感极强：马天宇曾公开表示“社交不是加分项”，认为圈内很多人靠社交达成目的，而“像我们这种不会社交的人，不如不去”。他与戚薇是多年好友、住所一墙之隔，也从不会随意登门打扰。
与张萌断联十年的旧伤：当年张萌转型制片人邀他拍戏，马天宇因父亲病重、状态极差无奈婉拒，张萌气头上说了句“那以后我的戏你都别来”，马天宇觉得边界被踩，直接删除微信，家人也同步删除联系方式，一断就是近十年。
童年经历与深层孤独：马天宇早年经历坎坷，这些经历让他习惯独自消化情绪，很难建立深度信任的亲密关系。
三、张萌的反应与家人这一支撑点
张萌自责后悔：张萌作为主动邀他上节目的人，目睹马天宇崩溃后心疼落泪，轻声说出“也许我不应该叫他来这里，一切都是错的”。
家人是唯一支撑：马天宇说自己没有幸福感、没有任何欲望，常陷入虚无状态，但“一想到我有家人要照顾，他们需要我”，就会强迫自己从中抽离。
节目定位与后续：他参加的《后会友期》是一档友情治愈纪实真人秀，四对旧友在18天高原旅行中直面裂痕。录完节目后他在机场对粉丝感慨“人类好可怕，他要回去郊区了”，被广泛解读为密集人际拉扯后的疲惫感。
