周迅获釜山影后之作《初次尝到寂寞》以一场至亲离别为切口，讲述三代女性在生死与和解中各自体味“寂寞”的故事。她饰演的中年女性江月在父亲骤然离世后深陷哀伤，却意外发现母亲（奚美娟饰）正悄然展开一段黄昏恋，同时翻出父亲遗留的“心愿清单”，由此揭开几代女性之间隐秘的情感联结。
一、江月的多重处境
角色脉络：江月夹在三代之间，既是女儿又是母亲，经历离婚、破产、丧父、女儿即将高考的迷茫期。
情感张力：她需要安抚母亲、警惕其伤心过度，面对母亲新恋情又忧心忡忡；同时鼓励女儿，在前夫二婚远离时担负更重责任，自己还需重拾信心重启事业。
克制表演：人物始终有八分克制，无法大开大合，外表轻盈却时刻站在多个角度考量下一步该做什么。
二、“寂寞”的三重含义
主题拆解：影片讲述三代女性生命中所尝到的三种寂寞——爱情、生死、觉醒，核心表达直指“每一次寂寞，都是跨向幸福的第一步”。
非情绪化解读：片名里的“寂寞”说的不是某一种情绪，而是人生不同阶段都会尝到的处境。
导演阐释：顾游没有试图消解寂寞，而是把它看作重新理解生命的入口。
三、影像风格与叙事
山水美学：影片延续顾游标志性的长卷美学，镜头如展开一幅山水长卷，时空不断折叠，从富春江畔的市井生活到三代女性的命运交织。
声音设计：全片配合剧情和情绪用了大量白噪音——流水、瀑布、暴雨、雨点——来反映人物心情，还用渐渐急促的路人脚步声表达悸动。
克制叙事：导演顾游表示“中国人的情感从来不直白，所有的牵挂、愧疚、思念，都藏在日常沉默里”，用极淡的戏剧冲突拍出东方家庭真实、隐忍的情感重量。
