刘小北在告别长文中把孙远翥定义为“不是悲剧”，而是把最后的温柔留给人间的人，并坦言第一次读到那场戏时第一反应是“不敢接”，怕演不好角色温柔到极致后的决绝。
一、告别长文里的角色底色
不是悲剧：刘小北写道，孙远翥不是悲剧，他选择离开是因为把所有好都给了别人，自己没剩下什么；他更想强调角色在漫天晚霞里把最后的温柔留给人间。
不敢接：第一次读到那场戏是漫天夕阳，他的第一反应是“不敢接”，怕演不好角色温柔到极致后的决绝，怕辜负观众心里的孙远翥。
缓很久：杀青后他缓了很久才把自己从角色身上剥出来，并许愿“希望你不必永远阳光，也能偶尔脆弱，被人好好接住”。
二、采访中补充的心理与情感理解
阳光型抑郁：他和导演达成共识，前期不刻意展现抑郁症，把偏抑郁的镜头留到日记闪回，让观众看到角色阶段性变化。
去西北是转折：他认为孙远翥去西北后控制不了病情、停了药，孤独和家里持续施压让他放弃。
对尚之桃：他不愿把感情简单定义为“喜欢”，而是欣赏、羡慕和向往——尚之桃说出“猛志逸四海，骞翮思远翥”时，像一束光照进他心里。
三、表演细节里的角色理解
发誓戏：医院发誓那场，他设计第一次只举两根手指，因为孙远翥不想骗人；孙千发现后自然接住，用手指了他的手指。
摘眼镜：最后摘掉眼镜微笑看向孙雨和尚之桃，他理解眼镜是身外之物，摘掉是解掉枷锁，把完整的自己展现给她们，那个笑代表祝福。
崩溃戏两版：向尚之桃袒露崩溃那场拍了两个版本，最终选择克制隐忍版——他理解真正痛到极致是说不出来话的，只能一个字一个字往外蹦台词。
