一、“命题作文”的空间在哪里
框架是必需：于适认为所有角色都存在于大框架下，包括仪态、说话方式、武打动作都要符合时代背景，演员不能脱离框架乱来。
空间靠主动找：他提出“做演员不能什么都指着导演”，要在硬性要求下主动设计生动细节，让角色不被时代背景或人设困住。比如给《镖人》中的“竖”设计“极度洁癖”的设定，用生理性克制来放大戏剧张力。
二、从保守到松弛的进阶
早期偏保守：于适坦言年轻时在框架内求稳，角色处理相对规矩。
如今更松弛：他总结近几年的变化是“在表演时选择很放松的方式”——加细节不是刻意搞笑，而是让人物更有层次，观众一旦感到松弛就会更相信角色。他还把这种创作心态比作“命题作文”：题目必须审准，但文章写法可以有自己的风格。
三、把“框架”变成角色的真实呼吸
真实感优先于“演”：于适强调演员要无限接近角色、成为那个人，“甚至不用说台词，沉默时连呼吸都是对的”。他在《我的阿勒泰》中提前半年学哈萨克语，把体验生活落实到语言和习惯层面。
打破脸谱化：对“竖”这类冷面角色，他通过“一个细微表情、一个眼神”赋予他人性，改变原本符号化的感觉——这正是“命题作文”里写出新意的关键。
