时隔5年，79岁的许鞍华在平遥国际电影展大师对话上再次公开检讨《第一炉香》，直言“马思纯里里外外都不符合这个角色的要求”，并坦言自己作为导演应负全责。
一、文本转译的困境：张爱玲的语言壁垒
张爱玲的小说以“参差的对照”和“华丽的苍凉”著称，其文字意象高度凝练、心理描写幽微，这给影视化带来了天然的语言壁垒。
原著台词不敢删减：许鞍华坦言，她和编剧王安忆因太敬佩张爱玲，很多冗长的经典台词没敢删，导致影片节奏拖沓、叙事失衡。
氛围难以影像化：张爱玲擅长用自然景物映衬人物内心，如《第一炉香》中“仙人掌像一窠青蛇”的描写，电影却只能将其变成没有生气的布景，难以传达文字中的隐喻与鬼气。
心理刻画流于表面：小说用大量笔墨写葛薇龙内心的挣扎纠葛，电影则只能直白地拍她在屋里辗转反侧，难以让观众体会人物的深层动机。
二、选角适配的难题：气质比演技更难复制
张爱玲笔下的人物往往带有特定时代的气息和复杂的人性幽微，找到气质契合的演员难度极大，这是张爱玲小说影视化屡遭诟病的关键。
演员状态与角色不符：许鞍华回忆，马思纯从戛纳回来时“整个人都肿了”，状态一直未恢复，连造型师都只能无奈地改大裙子，她认为“她里里外外都不符合这个角色的要求”。
外形气质与时代脱节：许鞍华反思，彭于晏的表演没问题，但一身现代感的肌肉线条，和40年代没落浪子乔琪乔的气质违和——“40年代是没有人健身的，即便是运动型的，也不会有那样的肌肉线条”。
读者想象难以统一：每个读者对葛薇龙、乔琪乔都有自己的想象，选角一旦偏离普遍预期，就容易引发强烈的“不贴脸”反弹，甚至淹没演员的表演细节。
三、导演风格的错位：创作者与作品的灵魂隔阂
张爱玲的底色是“残忍”与“苍凉”，而不少改编导演的创作风格与这种精神气质存在错位，许鞍华也未能例外。
理解与表象的差距：有评论指出，许鞍华或是王安忆理解那个世界的思维“太善良太温柔了”，而张爱玲讲的东西更残忍些。许鞍华自己也承认，她拍《倾城之恋》时“对张爱玲的原著理解错了”，《半生缘》则难以抓住庞大的主线。
导演擅长的领域错配：许鞍华擅长《桃姐》《天水围的日与夜》这类聚焦普通人生存境遇的写实题材，而张爱玲作品需要的是对男女幽暗心思的深刻洞察，这并非她的强项。
忠实未必是良药：许鞍华曾言“张爱玲小说你只可以改编，不可以借题发挥”，但她此次的尝试证明，过于忠实原著反而被原著束缚，未能找到恰当的影像转化方式。她甚至表示“暂时真的不敢拍张爱玲了”，因为没想到要用什么方式来改编。
