时隔五年，79岁的许鞍华在平遥国际电影展大师班上公开复盘《第一炉香》，坦言当年“一身肌肉出卖了他”——彭于晏满身现代健身痕迹的体魄，与40年代香港没落混血公子乔琪乔的苍白阴郁气质严重错位，成为影片被批“年代感失真”的焦点之一。
一、肌肉背后是时代身体观的错位
原著形象的苍白设定：张爱玲笔下的乔琪乔是“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”的混血青年，带着病态、慵懒与颓废感，本质是一个“漂亮的废物”。
现代健身痕迹的突兀：许鞍华回忆，自己选了一张彭于晏穿背心、满身肌肉的照片，以为观众会喜欢，后来才意识到“40年代是没有人健身的，即便是运动型的，也不会有那样的肌肉线条”。
“太现代”的直观出戏：肌肉所代表的阳光、健康、自律，与乔琪乔游手好闲、靠女人供养的寄生虫式生存状态天然相悖，观众一眼便觉“不对”。
二、选角判断与原著精神的偏离
导演责任的自认：许鞍华反复强调“彭于晏演得很好”，但承认选角呈现上的疏漏——“有些在现实和非现实之间的处理需要考虑”。
以“好看”替代“贴合”的误区：她坦言选择那张肌肉照的初衷是“觉得大家会喜欢看这个”，这种基于市场直觉的判断，取代了对角色内核的忠实还原。
不止于肌肉的整体断裂：网友将马思纯与彭于晏的组合戏称为“虎妞和祥子”，认为两人从外形到气质都缺乏张爱玲笔下人物那种潮湿、精致而病态的美学质感。
三、一次迟到的复盘与行业镜鉴
时隔多年的坦诚：许鞍华将责任收回自身——“作为导演，我应该负责，所以在这里检讨一下”，并反思当年没有果断叫停拍摄。
对演员的连带影响：她坦言自责害得马思纯被骂了两年，但这次只是以自己为中心复盘创作失误，并未在检讨中把矛头指向演员个体过多。
对改编经典的启示：这部豆瓣仅5分、票房6421万的影片，印证了改编经典最难的并非还原情节，而是还原气质——敬畏心如果压过判断力，就可能让作品在“不敢动”中失去电影感。
