冯骥才当年答应谢晋导演创作的足球剧本，最终没能拍成，直接原因是1990年他与谢晋一起观看中国队输给泰国队的比赛后，中国队主教练高丰文承认球员存在个人技术问题，这让冯骥才“心凉了”，创作激情瞬间熄灭。
一、剧本缘起：谢晋邀约与冯骥才的构思
谢晋导演当年找到冯骥才，希望他创作一个足球题材的电影剧本。
冯骥才对足球有着痴情的爱，童年时就在天津家对面的英式足球场踢球，上中学后进入校队，曾梦想成为足球明星。
他向谢晋讲述了初步构思：写一个教练从上课到下课的完整经历。
第一场戏：球队输球，球迷闹事，老教练下课。
第二场戏：新教练上任第一天，拉开办公桌抽屉，里面是一根上吊的绳子——球迷寄给老教练的，老教练把绳子送给了新教练。
谢晋对这个构思非常感兴趣。
二、创作中断：一场比赛浇灭激情
有一次国际比赛，冯骥才和谢晋都佩戴记者证，坐在记者席上，准备赛后采访中国队主教练高丰文，边看球边讨论以寻找创作感觉。
比赛结果是中国队败于泰国队。
赛后的采访中，高丰文承认：“不能不承认，这其中有个人技术能力问题。”
听到这番话，冯骥才“心凉了，没有了创作激情”。
三、深层背景：冯骥才的事业转向
20世纪90年代，中国城市改造如火如荼，天津老城面临拆除，城市历史文化记忆正在迅速消失。
冯骥才意识到，保护文化遗产“比个人的写作要大得多、重要和紧急得多，它关乎文化传统的赓续和发展”。
他毅然放下了文学的笔，纵身投入文化遗产保护的时代浪潮中，启动了超大型的民间文化遗产保护工程。
自那以后，冯骥才将全部精力投入民间文化抢救，文学创作就此搁置。
