（来源：上观新闻）
又是一年上海国际电影节，打开购票软件，脑海中突然飘过一个问题：电影是怎样进入我们80后的生活的？
上电影院在上世纪90年代初是件颇为奢侈的事，电影频道才是我们小镇孩童的启蒙老师。当然，这种观影是不能选择的，电视里放什么，我们就看什么。在和父母打游击的过程中，我偷摸着看完了《旋风小子》《碧血剑》《红河谷》《红色恋人》……许多还看了不止一遍。印象深刻的是《旋风小子》，少年四毛（十九岁的林志颖饰演）风华正茂，为情所苦，在少林寺勤练功夫，终于练成用筷子盲夹苍蝇的神技。此类细节在抖音三分钟看完一部电影时肯定会被省略，却构成一部影片的可爱之处。
到了1997年，《泰坦尼克号》的观影可谓万人空巷。我们小学生也浩浩荡荡进了电影院，为这段凄美的绝恋肝肠寸断，看完后意犹未尽，几个表姐妹用零花钱租了碟片回家重温。二次观影才发现，电影有配音版和原声版之分。电影院用的是配音版，露丝配音的声线温婉柔美，而饰演者温斯莱特的原音却更富变化。当她在大水漫灌的三等舱狂奔、扯着嗓子呼唤爱人时，声音焦灼、洪亮，甚至破音，让我迷惑又震撼，无形中拓展了我的审美认知——女性可以优雅，也可以挣扎；可以苗条，也可以健硕。
后来，因为在北京广播学院（2004年更名为中国传媒大学）戏剧影视文学系就读，观影成为我大学生活的日常。
当时我也有苦恼——比起同学们，我不够文艺，审美也俗气。同学们的阅片量十分惊人，对各种流派更是如数家珍，《野草莓》《八部半》《去年在马里昂巴德》……这些如雷贯耳的影片，只能让我眼皮打架。转机是一次晚课。全班观看伊朗导演阿巴斯的《橄榄树下的情人》，男主角唠唠叨叨，不断搭讪女主角，我实在犯困，忍不住睡去，等到醒来，第二排的我竟变成了最后一排，同学们早就在黑暗中溜走。更神奇的是，男主角依然在奋力搭讪，剧情还能连上。灯亮起，映出老师那张恨铁不成钢的脸。通过那次课堂，我获得了安慰：睡着比逃课好，看一点儿总比没看强，或许那些故作高深的同学并没有比我高明多少？
多年后，我看了《小鞋子》，又看了《一次别离》，从故事讲述而言，它们对观众都更为友好。我也姗姗来迟地体会到了伊朗电影那种在苦难的沙砾上奋力开出一朵花的精神力量。
于80后，人生已至中年。我已鲜少看爱情片，却意外喜欢上杜琪峰的《枪火》三部曲。年轻时，我对一堆男人互相砍杀、血肉模糊的剧情敬而远之，最近看完《复仇》却很感慨——当你的委托人都失去了对仇恨的记忆，你们还会帮他报仇吗？没有爽文模式，没有高大人物。一诺千金，以身相报，是这群底层杀手的最终选择。金古梁大师逐一远去，很多年没有见过这样的江湖了。
原来，看电影和找对象差不多，不早不晚的邂逅，互相对眼的奔赴，才算一段良缘。太早，不能懂得，太晚，又觉惘然。
电影之于80后，是童年，是少年，是青年……更是流年。橙黄橘绿，又是一年好景，不如且看且遇。
原标题：《十日谈·光影背后的故事 | 杨之立：最是橙黄橘绿时》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 王瑜明 图片来源：东方IC
来源：作者：杨之立
