2026年5月26日的夜晚，45岁的演员韩栋坐在直播间里，眼神里透着一丝疲惫。粉丝随口的一句你怎么不拍戏了，让他忍不住红了眼眶。这位曾被称为横店拼命三郎的男人，哽咽着吐露了许多中年演员难以启齿的心声：人糊了，没流量了，资本就不找我拍戏了。每个月两万多的房贷像一块巨石压在心头，让他不得不面对残酷现实。韩栋并非科班出生，他曾是中南大学土木工程专业的毕业生，在杭州一家国企当工程师。2005年，他陪朋友参加选秀，却意外被导演尤小刚看中，从此丢掉铁饭碗，义无反顾地踏入娱乐圈。他深知自己不是天赋型演员，唯一能依靠的就是拼命。最忙的时候，他一年几乎有360天泡在横店，每天只睡三四个小时。凭着这股拼劲，他演活了《封神榜》里的杨戬，也因《步步惊心》里的九阿哥真正走红，成为观众心中难以替代的古装男神。
2015年，正值事业高峰的韩栋，在北京朝阳区买了房，每月房贷两万多元。那时的他片约不断，对房贷丝毫不感到压力。然而，转折出现在2025年。那一年，长剧邀约突然戛然而止，仿佛电源被拔掉一般彻底消声。递来的剧本变成了几分钟的竖屏短剧，或者网剧中给二十岁小鲜肉当工具人的角色。他换了三家经纪公司，资料投出去如石沉大海，连一声拒绝都没有。
没有稳定的拍戏收入，每月的房贷成了他心头最沉重的负担。为了维持生活，他在2025年底尝试直播带货。起初他以为凭多年积累的观众缘能有些收入，可现实异常残酷。半年下来，平均每月流水不到五万，扣除退货和平台分成，到手的钱连房贷零头都不够。直播间的人气也从最初几千人逐渐滑落到几百人。
走投无路之下，他只能接拍以前看不上眼的竖屏短剧。2026年，他先后拍了《一枕槐安》《桂花蒸》等每集仅有几分钟的短剧。片酬低廉，拍摄周期却极为紧张，有时一天要拍二三十场，工作强度甚至超过了当年在横店拼命的岁月。但他始终抱着有活干总比闲着好，能赚一点是一点，房贷不能断供的信念。
韩栋的遭遇并非个例。2026年的行业数据显示，头部二十部剧的主演中，流量明星占了85%。平台和资方选角，第一考量的是粉丝数据、带货能力和热搜体质，而演技和经验反而被放在最后。像韩栋这样不炒作、没话题的演员，在系统评估中仿佛被遗忘，直接被跳过。
更猛烈的冲击来自AI的席卷。根据中国网络视听协会的数据，2026年第一季度，全行业上线的微短剧约12.8万部，其中AI生成的短剧超过12.2万部，占比高达95%。也就是说，每上线20部新短剧，只有一部是真人演的。真人精品短剧的制作成本在150万到300万元，而同样体量的AI短剧，成本仅20万甚至更低。资本用脚投票，大量中腰部演员的戏约因此锐减六成以上。
越来越多的中年演员选择另一条生存之路。五一假期，51岁的郑国霖顶着最帅李世民的名号，在杭州宋城景区穿着厚重的龙袍给游客发扇子、合影；71岁的老戏骨寇振海，则在云台山景区上一秒扮演威严的陆司令，下一秒戴上墨镜跟着音乐跳起迪斯科。他们日结工资，景区包吃住，比在剧组等那笔不知何时结清的片酬更踏实。
导演王晶在2026年多次直言，如今顶流演员都不会演戏，不是不想学，而是经纪公司把他们的时间榨干，根本无暇琢磨剧本。成龙早已直言：现在是流量艺人的时代，不管年纪多大，最终都要向流量低头。
2015年，正值事业高峰的韩栋，在北京朝阳区买了房，每月房贷两万多元。那时的他片约不断，对房贷丝毫不感到压力。然而，转折出现在2025年。那一年，长剧邀约突然戛然而止，仿佛电源被拔掉一般彻底消声。递来的剧本变成了几分钟的竖屏短剧，或者网剧中给二十岁小鲜肉当工具人的角色。他换了三家经纪公司，资料投出去如石沉大海，连一声拒绝都没有。
没有稳定的拍戏收入，每月的房贷成了他心头最沉重的负担。为了维持生活，他在2025年底尝试直播带货。起初他以为凭多年积累的观众缘能有些收入，可现实异常残酷。半年下来，平均每月流水不到五万，扣除退货和平台分成，到手的钱连房贷零头都不够。直播间的人气也从最初几千人逐渐滑落到几百人。
走投无路之下，他只能接拍以前看不上眼的竖屏短剧。2026年，他先后拍了《一枕槐安》《桂花蒸》等每集仅有几分钟的短剧。片酬低廉，拍摄周期却极为紧张，有时一天要拍二三十场，工作强度甚至超过了当年在横店拼命的岁月。但他始终抱着有活干总比闲着好，能赚一点是一点，房贷不能断供的信念。
韩栋的遭遇并非个例。2026年的行业数据显示，头部二十部剧的主演中，流量明星占了85%。平台和资方选角，第一考量的是粉丝数据、带货能力和热搜体质，而演技和经验反而被放在最后。像韩栋这样不炒作、没话题的演员，在系统评估中仿佛被遗忘，直接被跳过。
更猛烈的冲击来自AI的席卷。根据中国网络视听协会的数据，2026年第一季度，全行业上线的微短剧约12.8万部，其中AI生成的短剧超过12.2万部，占比高达95%。也就是说，每上线20部新短剧，只有一部是真人演的。真人精品短剧的制作成本在150万到300万元，而同样体量的AI短剧，成本仅20万甚至更低。资本用脚投票，大量中腰部演员的戏约因此锐减六成以上。
越来越多的中年演员选择另一条生存之路。五一假期，51岁的郑国霖顶着最帅李世民的名号，在杭州宋城景区穿着厚重的龙袍给游客发扇子、合影；71岁的老戏骨寇振海，则在云台山景区上一秒扮演威严的陆司令，下一秒戴上墨镜跟着音乐跳起迪斯科。他们日结工资，景区包吃住，比在剧组等那笔不知何时结清的片酬更踏实。
导演王晶在2026年多次直言，如今顶流演员都不会演戏，不是不想学，而是经纪公司把他们的时间榨干，根本无暇琢磨剧本。成龙早已直言：现在是流量艺人的时代，不管年纪多大，最终都要向流量低头。
