央视一套黄金档大剧《主角》开播，首播半小时实时收视率峰值突破2.34%，创下央视近期收视新高。 第二天酷云周平均收视率达2.05%，强势登顶。 就在全网热议张嘉益、秦海璐等实力派演技时，一个配角闯进了观众视线，王晓晨饰演的米兰。 三岁习舞，九岁唱戏，自带武旦底子，举手投足间全是梨园风骨-。 但真正让人记住她的，不是身段，不是扮相，而是那一封举报信。
米兰与花彩香本是同乡小姐妹，一同进入宁州县剧团，同吃同住。 花彩香天生一副亮嗓子，唱腔圆润，是剧团的A角台柱子；米兰扮相更鲜亮，音色却差一口气，常年屈居B角。 她不甘心。
她摸清了剧团的生存法则：人情世故，比演技更重要。团长黄正经（原著叫黄正大，非艺术出身，靠行政手段管剧团-）手握选角权。 米兰不走直白送礼的老路，她从手套厂买来十几副手套，亲手拆了线，给黄正经的妻子织了一件菊花毛衣。 一件毛衣，敲开了“夫人路线”的门。但这还不够。 要彻底取代花彩香，必须一击致命。
她写了一封匿名举报信。 直指已婚的花彩香与黄正经关系暧昧、作风不端。 那个年代，剧团风气保守，女性名声比天重。 这封举报信一石二鸟，既整治了黄正经“找女演员谈心”的毛病，又精准打击了花彩香。 举报引发轩然大波，花彩香被临时撤下主角之位，米兰顺势顶替上台。
上台前她做了另一件事。 胡三元是西北鼓王，鼓点精准能托住唱腔；何大锤基本功太差，节奏不稳。 演出前，米兰主动给腿伤的胡三元拿药水，想帮他涂药。 领导犹豫司鼓人选时，她力挺胡三元为自己司鼓，拒绝用何大锤。胡三元心里门儿清，但他对戏不对人，一板一眼敲出了完美鼓点。 米兰一炮打响，在领导面前站稳了脚跟。
她做事从不只盯眼前。 剧团招录学员，30个名额挤破头。 花彩香和胡三元因举报风波被取消考官资格，米兰替补上位。 她念着胡三元帮过自己，主动助力他外甥女易青娥入团。 这一招还是双赢，还了人情，又拉拢了剧团最硬的鼓王-。
主角到手了，可日子并不好过。 黄正经这人不正经，他认为米兰能上位全是自己的功劳，频繁找她“谈心”，甚至想发展暧昧关系。 花彩香被撤了，换了米兰，黄正经的目标从花彩香转到了她身上。 剧团内部，同事的嫉妒和猜忌像藤蔓一样缠着她。 演B角时想当A角，真当了A角才发现，台上那一束光背后全是暗箭。
她开始找退路。 一个比她大二十多岁的海外华侨富商出现了。 温文尔雅，身家丰厚，能带她离开这个是非之地。
她远嫁了。 放弃秦腔事业，离开剧团，去了美国。 临走前，她把衣物留给了易青娥，把那面陪伴自己多年的穿衣镜留给了花彩香。 花彩香抱住镜子大哭：“米兰，我们都是何苦呢！ 为唱戏，为争主角，把十几年的姐妹情分，就争成了这样……”
多年后米兰回国探亲，在省城茶馆偶遇跑场卖艺的花彩香。此时花彩香早已褪去台柱风光，发福苍老，为生计奔波；而米兰保养得宜，气质优雅，岁月几乎没在她身上留下痕迹。 米兰没有忘记秦腔。 她利用在海外的人脉，促成秦腔团赴美文化交流，还特意要求安排花彩香的角色，带昔日姐妹出国演出。
王晓晨用一句话点透了米兰：“米兰奋斗了一生，都没有站在舞台中央的机会，但当她有一天真的站到那里，她发现那件事她可以不要了。 她去到另一个维度，做自己人生的主角去了。 ” -米兰从县剧团B角到秦腔团台柱子再到远嫁海外富商，每一步都在算计。但她的算计不是踩别人脑袋往上爬的那种，是不让任何人掌控自己的命运。 她把舞台上争破头的那束光放下了，转而在另一个维度里把自己活成了唯一的主角。
米兰这盘棋，到底是高明，还是自私？ 花彩香困在剧团里一辈子最终苍老落魄，米兰远嫁国外反而过得体面精致。 如果米兰当年没有走，继续留在团里和花彩香、楚嘉禾争夺主角，你猜她会是另一个花彩香，还是能杀出一条别的路？
