年少时曾同台演出，后来，赖声川投身剧场，成为华人戏剧导演的代表人物，胡德夫则成了台湾民歌运动三君子之一，喊出“唱自己的歌”的口号。
会昌戏剧小镇有容广场上，一棵矗立了400多年的古榕树下，胡德夫登台演唱。他眉发皆白，以苍茫沉哑的嗓音，唱一首《大树赞歌》，为一年一度的“会昌戏剧季004”拉开帷幕。
江西会昌是戏剧导演赖声川的故乡，十年间变成戏剧的桃花源和焦点所在。近期，这座宁静的赣南小城在10天时间上演近30部中外佳作，举办近400场演出及戏剧活动。
76岁的胡德夫从故乡台东辗转而来，再次登上由赖声川导演、张震主演的《江/云·之/间》舞台。
本届戏剧季主题“梦圆会昌桃花源”契合着《暗恋桃花源》首演40周年的主题。而《江/云·之/间》则是赖声川为《暗恋桃花源》补全留白的一部戏，也是他戏剧生涯的第40部作品。《江/云·之/间》为大时代下被迫离散的一对恋人，续写了各自横跨40年的人生轨迹与情感波澜。
2024年在乌镇戏剧节首演以来，这两年胡德夫在大陆的活动轨迹，都围绕着《江/云·之/间》的巡演和自己的音乐会而进行。当他登台，开始自弹自唱，用音乐串联起这对恋人40年别离的故事，浑厚嗓音唱出的故事感和真实性，总能击中观众。
在话剧舞台上，他讲述自己的故事和人生，唱着《橄榄树》对应“漂泊的原乡”；用《匆匆》承载40年等待的时光；在《太平洋的风》中，以“吹过所有的所有”的意象，对应个体在历史洪流中的渺小与坚韧；一曲《100 miles》将横亘海峡两岸40年的时空阻隔具象化，契合剧中情感。
“到了我这个年纪，总想要更多地在大地上走一走、唱唱歌。”胡德夫告诉第一财经记者，每次演出，他都能看到张震等演员在舞台上竭力，很多演员为剧中的故事落泪，甚至哭得不能自已，“我也是全力以赴的”。
厚重的歌
胡德夫没有具体角色，他坐在舞台一角，弹着钢琴唱歌，串起了江滨柳与云之凡错过的40年光阴。那些离散的乡愁、等待的煎熬、重逢的恍惚，经由胡德夫唱出来，仿佛一个老者在舞台上真切地回忆往日。
在台大任教的汪俊彦研究赖声川戏剧多年，他认为，《江/云·之/间》中选用的歌曲并非专门为这部剧创作，但恰恰带来不一样的质感。
汪俊彦在美国康奈尔大学读博时，胡德夫的歌就是他乡愁的陪伴，“他的音乐绝不只是简单的配乐，更是赖声川借作品回应时代、表达立场的重要起点”。汪俊彦认为，胡德夫的音乐是上世纪70年代台湾乡土文学运动与民歌运动交织的产物。他的歌声代表着一种对“我是谁”的追问，这恰好与《江/云·之/间》中江滨柳的乡愁形成了互文。
1949年出生的胡德夫，11岁前在大武山里过着部落生活，没有文字，只有口耳相传的古谣。11岁后，他下山求学，看见了另一个世界，也看见了民族的伤痕，开启自己漂泊的一生。
“排湾族是没有文字的民族，很多传说、故事都依靠口头传承。”胡德夫说，那种对天地的敬畏后来成了他音乐的底色，绵长的乡愁也是他心底深沉的痛。
“他早年在淡水淡江中学就读，后来考入台大外文系，当年这是台大文学院的顶尖专业。但他并未完成学业。上世纪80年代，大批乡村少数民族进入城市谋生，却遭到不公对待，淳朴的他们遭到压榨、克扣薪资，生存处境艰难。正是在这样的时代背景下，胡德夫走到大众面前。”汪俊彦说，胡德夫的歌曲，本质上是对当时社会现象的深刻反思。
这种“带着血管漂流”的痛，催生出了《太平洋的风》等作品，成为一个时代的回忆。
“胡德夫就是‘桃花源’，他是留白，更是《江/云·之/间》中的那条河流。”赖声川说，江滨柳与云之凡这对眷侣在《暗恋桃花源》中因战乱被迫离别，直至暮年才得以重逢。当2024年《江/云·之/间》被搬上舞台，胡德夫的自弹自唱，将空白的40年时光和其中的台北往事娓娓道来。他不仅是一个表演者，也是一个幸存者和记录者，歌声里装着真实的历史。
在会昌的舞台上，76岁的胡德夫唱起《匆匆》。相比年轻时，他的声音不再高亢，却更加从容。
胡德夫想起，自己写这首歌的时候，才二十出头。歌词中唱道：“你要珍惜光阴，莫放松，你会后悔啊。”随着年龄增长，头发从黑到灰，再变成全白，他的嗓音越来越浑厚从容，有一种释然。当这些老歌被放置在一个关于离散与等待的戏剧结构中，被赋予了更深的意义，悲伤与动荡都变得触手可及。
老友同台
在会昌戏剧季，赖声川和胡德夫合体登台，做了一场小型音乐会，重现他们年轻时的场景。
“想必大家都没见过我玩音乐的样子。时隔53年，我们希望尽量重现当年在艾迪亚咖啡馆演出的氛围。”赖声川抱着吉他登台时，有些腼腆，他回想起1973年，他和胡德夫都还是身形单薄的年轻人，“体型差不多只有现在的一半，两人常常背着吉他来到艾迪亚咖啡馆驻唱”。
艾迪亚咖啡馆（Idea House）是上世纪70年代台北重要的文艺文化据点，对台湾早期民歌运动和文艺发展影响深远。
那时，19岁的赖声川在辅仁大学读书，长期在这里驻唱，主要表演蓝调口琴。他未来的妻子丁乃竺在台大读书，空闲时在这里当服务生，二人在此相识结缘。赖声川在这里结识了杨德昌、李宗盛等一众好友。
“当年，艾迪亚咖啡馆门口的路还没修好，到处都是泥泞。店面规模很小，是台北为数不多的民歌餐厅。我和胡德夫常常在同一个晚上登台，有时我先唱，有时他先唱，演出时段会有重叠，一来二去便相识相交，这样相处了大概两年。我记得每周二、周四，我们几乎都会来这里演出。”赖声川说，当时他留着一头乌黑的长发。胡德夫则记得，因为男孩们都留长发，穿着同款牛仔裤、凉鞋，“大家模样都很相像”。
他们共享着同一个舞台，也共享着那个年代特有的压抑与躁动。他们唱着鲍勃·迪伦的反战歌、唱着蓝调，在狭小的空间里寻找自由。
那是台湾现代民歌运动的黎明前夜。胡德夫留着长发、背着吉他，在台上唱着还未被定义的“自己的歌”，赖声川则在台下，作为一个未来的导演，观察着正在苏醒的文化灵魂，用音乐、诗歌和戏剧对抗着平庸与禁锢，小小的咖啡馆被称作当时台北的“小文化中心”。
“当年我们的水平已经接近专业，如果坚持下去，或许就能走上职业音乐人的道路。后来我转行投身戏剧行业，直到十几年前，才重新拿起吉他，慢慢开始收藏、弹奏吉他。”赖声川说，当年那些一起唱歌的朋友们，走向了不同的岔路。
赖声川投身剧场，成为华人戏剧导演的代表人物，胡德夫则成了台湾民歌运动三君子之一，喊出“唱自己的歌”的口号。而曾在这里长期聚集的罗大佑、胡因梦、蔡琴、李立群、庾澄庆等众多文艺界人士，则开始成为不同领域的佼佼者。
如今，当胡德夫和赖声川并肩站在舞台上，再次唱起他们年轻时吟唱的英文歌，既是对青春和时光的怀念，又叠加了跨越海峡合唱的意义。
“这么多年过去，我们对音乐的理解有了变化，手指的灵活度也大不如前，但对音乐的想法和热爱依旧还在。”赖声川弹唱时，他很意外，隔了半个世纪，那些旋律、那些歌词以及两人的二重唱依然那么顺滑，记忆是如此的奇妙。
对胡德夫来说，到了这个年纪，从家乡走出来演出，的确是一件辛苦的事情。但他看重的是，自己依然能在大地上行走、歌唱，将起伏跌宕的人生故事印刻在音乐里，带给这个时代的年轻听众。
