最近，张艺谋监制的电视剧《主角》正在央视热播，收视率一路飙升。 然而，比起剧中改编，陈彦原著小说里几位反派的结局，更让人唏嘘感慨，甚至颠覆了“善恶有报”的常规认知。 那个处处刁难人的黄正大，竟然活到了八九十岁；那个用尽手段的楚嘉禾，折腾半生却一事无成；而那个曾试图侵犯女主的廖耀辉，晚景凄凉得令人意外。 这些结局，远比简单的“恶有恶报”更复杂，也更真实。
黄正大在剧团当领导时，就没干过几件好事。 他打压胡三元，给易青娥使绊子，把个好端端的剧团搞得乌烟瘴气。 他被调离剧团那天，全团上下没人送他，只有胡三元买了一挂长长的鞭炮，跟在他身后一路放，直到他走出大门。 大家都以为这个讨厌鬼终于走了，剧团可以清净了。 可黄正大的“斗争”人生并没有结束。 他调到食品厂，又去了其他单位，但到哪儿都不受人待见，评价是“当领导群众受不了，当群众领导受不了”。
退休后，他也没消停，到处写告状信，撺掇别人一起告状，逼得一些人下海或辞职。 八十多岁了，他还自告奋勇当上小区业委会的头，带着业主跟物业对着干，把物业经理都熬走了好几茬。 老婆去世不到三年，他就娶了个比自己年轻三十岁左右的保姆。 当功成名就的易青娥和米兰去看望他时，他还能面不改色地吹嘘自己当年如何“保护”易青娥。 他长寿，精力旺盛，一辈子都在“斗”，但这“斗”恰恰暴露了他内心的极度贫瘠和空虚。
楚嘉禾的人生，就是一部被嫉妒彻底吞噬的悲剧。 她和易青娥同期进团，却始终活在对方的阴影下。她唱戏不走心，基本功不扎实，所有心思都用在怎么把易青娥拉下来。 她确实有过看似“赢”的时刻。 在海南演出时，她认识了一个房地产老板，很快怀孕结婚，生下了一对健康的龙凤胎。 那时的易青娥，刚和刘红兵离婚，独自带着智力缺陷的儿子刘忆，还要去茶社唱戏谋生。
楚嘉禾故意带着孩子去排练场，就是想刺激易青娥，证明自己过得比她好。 可惜好景不长，她丈夫生意失败，欠下巨债。 在母亲的怂恿下，楚嘉禾立刻撇清债务，果断离婚。 不到两年，前夫东山再起，成了亿万富翁。 楚嘉禾又厚着脸皮带着孩子去求复合，结果对方早已在他最落魄时，和一个比她年轻十三岁的女大学生组建了新家庭，还生了儿子。 对方只认孩子，却再也容不下她。 婚姻失败，事业上她更是不择手段。 易青娥从美国百老汇演出载誉归来，戏迷们为她筹备“从艺40年演出月”活动。
楚嘉禾嫉妒到发狂，她用自己的身体做交易，央求一个处级戏迷，在网上全方位散布谣言，把易青娥被廖耀辉欺负、封潇潇堕落、刘红兵父亲下台她就离婚、儿子惨死、丈夫自刎等所有伤疤全部揭开，泼上最脏的污水。 这场网络暴力几乎将易青娥击垮。 然而，警察最终查到了楚嘉禾头上。 得知真相的易青娥，做出了一个让所有人意外的决定：她放弃了追究。 正如周玉枝评价楚嘉禾的那十个字：“羞辱大于荣耀，得不偿失”。 她争了一辈子，恨了一辈子，最终除了满身污秽，什么都没得到。
廖耀辉的结局，充满了命运的讽刺和迟来的忏悔。 他当年在伙房，试图侵犯年仅十四岁、孤苦无依的易青娥，幸而被宋光祖发现并制止。 为了易青娥的名誉和前途，这件事没有闹大，廖耀辉只是主动让出了大厨的位置，此后见到易青娥就绕道走。 这件事成了楚嘉禾日后攻击易青娥最恶毒的武器。
很多年过去了，易青娥早已成为省剧团的台柱子，而廖耀辉一直在县剧团的伙房默默干活。 在伙管裘存义八十四岁的葬礼上，人们看到了廖耀辉。 他被宋光祖用一架破旧的木轮椅推着，已经偏瘫好几年，嘴角流着涎水，话都说不利索。 他没有亲人，靠团里发的基本工资和宋光祖的照料勉强度日。 这个曾经嚣张的恶人，晚年竟如此凄惨。他让宋光祖有机会一定要代他向易青娥道歉。
而更让人意外的是易青娥的反应。 看到廖耀辉这副模样，她离开前，悄悄塞给宋光祖几千块钱，让他给廖耀辉买个好点的轮椅。 她没有痛骂，没有怨恨，而是选择了原谅。 这不是纵容罪恶，而是历经千帆后，一种彻底的放下。 她放过了别人，也终于放过了那个一直活在阴影里的自己。
易青娥自己的一生，更是写满了苦难。 台上她是风光无限的“秦腔皇后”，台下却经历了常人难以想象的磨难。 两段婚姻都以悲剧收场，前夫刘红兵瘫痪，第二任丈夫石怀玉自刎。 她与刘红兵生的儿子刘忆智力有缺陷，还不幸从楼上摔落身亡。 她倾尽心血培养的养女宋雨，成角后却选择回到原生家庭。 她的母亲、姐姐、姐夫、弟弟，都把她当成摇钱树。
她承载了无数荣誉，但每一个荣誉的缝隙里，都藏着满目疮痍。 当她发现恩师秦八娃为宋雨量身打造了《梨花雨》，而自己不再是那个唯一的主角时，她失落地回到了故乡九岩沟。 住了几天，又被舅舅胡三元催着回去唱戏、教戏。 离开前，她突然有感而发，在胡三元的鼓声中，唱了一曲《忆秦娥·主角》，仿佛唱尽了自己的一生。 从苟存忠那里继承的手艺和绝活，她手把手教给了宋雨。
一代代的更迭，是传承，而传承的另一面，就是退场和成全。 唱了四十年戏，她的结局，或许就像她的师父胡彩香一样，从台前唱到幕后，最终彻底退居幕后，专心教戏。 对于曾经伤害过她的黄正大、楚嘉禾、廖耀辉，她选择了不恨、不追究、原谅。 这不是软弱，而是一种穿越漫长苦难后，抵达的豁达与平静。 正如她第一次登台时，苟存忠对她说的：“演戏的最高境界，不是演给人看，而是演给苍天看”。 做人，亦是如此。
