现言又开始往村镇跑了。
关晓彤、李昀锐主演的《耀眼》，开局便是偏远海边、难闻的公共厕所、桶装洗发水……它将属于现言的精致感降到了尘土里。
现言与返乡结合，似乎渐成流行趋势。数一数以县城村镇为背景的待播爱情剧，还真不少：虞书欣，陈靖可主演的《灿如繁星》，郭麒麟、张雪迎的《此处通往繁星》，刘昊然、李兰迪的《海岛舒服日志》……
然而《耀眼》9集看罢可以发现，把恋爱与返乡结合的“乡村爱情”，并没有改变现言的困境。（注：现言即现代言情剧，以现代人的爱情为核心表现主题的剧，第一主角通常为现代女性，包括现偶大于现偶）
被奇观化的村镇
《耀眼》处于现言与返乡剧的交叉地带。相较于以往带有创业属性的返乡爱情剧，《耀眼》所讲述的是更加轻盈古早的言情故事。
女主晴也（关晓彤 饰）是北京长大的千金大小姐，家中突逢变故，被安排前往没有血缘关系的小姨家。
在偏远的海边小镇“扎扎亭”，比大海更先闯入视野的，是留着杀马特发型的表哥邢武（李昀锐 饰）。
落难大小姐与乡下穷小子，开篇因误会带来傲慢与偏见，在日复一日的相处中打破初印象，继而两颗心慢慢靠近。这类情节让人想起2007年的台偶《转角遇到爱》。
升级之处在于，《耀眼》对这个轻盈古早的爱情故事做了奇观化处理。
一方面，是生活奇观。观众可以跟着晴也，以大城市人的视角去观摩村镇生活的新奇。
晴也入住小姨李岚芳（高露 饰）的家，发现这是前店后屋、小而美的四合院。
院内，是公用的晾衣杆、洗手台、卫生间、淋浴间，以及扎眼的桶装洗发水；
屋里，没有空调，跟表哥的床只隔着一块帘子（之后邢武选择去睡杂物间），时不时停电……
巨大的生活落差，让养尊处优的晴也崩溃，强化了她与邢武之间的戏剧矛盾。
另一方面，是视觉奇观。
这个名为“扎扎亭”的海边小镇，是山东荣成的大鱼岛村。红顶石屋、渔村小巷、蔚蓝的海，组成了《耀眼》清爽绚丽的视觉日常。
《耀眼》用十分清透的镜头，呈现了白塔礁石、薰衣草花海。随着男女主关系的深入，剧里还出现了全村喝喜酒、吃大席的火红场面。
这在以往的现言剧里很难看到，很容易让荧屏前的观众产生拍照打卡的冲动。
事实上，过去一年内有返乡元素的现言剧，融合文旅的意识很强，大多选择了通过生活奇观或视觉奇观来推进故事、营造氛围。
《喀什恋歌》将拍摄地选在了喀什古城，日常生活与传统民族文化密切交融。
这里有浓郁的巴扎（维吾尔语“集市”）文化。巴扎上有卖活羊、卖斗鸽的，也有卖缸子羊肉、抓饭烤串的，有卖绸子、布料日用品的，也有卖传统土陶、乐器、英吉沙小刀的，主打一个应有尽有、眼花缭乱。
就是在这样富有生命力的环境下，一无所有的沪漂女孩夏孜（李兰迪 饰）回到了这个阔别多年的家乡，与疆漂青年周恒之（郭俊辰 饰）一同改造百年客栈。夏孜与周恒之的爱情戏份虽然不多，但质朴温暖。
去年暑期档热播的《深情眼》，故事发生地同样是海边小镇。
但“宁绥小镇”的气质与扎扎亭截然不同，更具都市霓虹感。红与蓝强烈的冷暖反差，巧妙的光影转换，让朴素与绚丽两种气质有机融合。
相较于《耀眼》清爽的青春爱情，《深情眼》呈现的是叶濛（张予曦 饰）与李靳屿（毕雯珺 饰）让人脸红心跳、不断暧昧拉扯的“姐狗恋”。
横向对比以上几部剧不难发现，现言里的返乡剧越来越注重营造一份“新奇感”：
要么是都市生活与乡镇生活正面碰撞所产生的“生活奇观”，要么是与城市景象相去甚远的“视觉奇观”，或二者兼有之，满足的是观众对陌生经验和地域景观的期待，更像是把城乡“二元对立”后想象性的呈现。
“返乡”难逃滤镜叙事
返乡剧不是一种类型，而是题材元素。通俗定义中，只要从北上广深这样的大城市去往小城乡镇，就属于返乡剧。
以村镇作为故事背景拍现代爱情故事，是从《去有风的地方》播成爆款后，开始大行其道。
此后，2024年《春色寄情人》《我的阿勒泰》接连热播，三部剧豆瓣评分均在8分以上。但这三部剧的底色都侧重于描绘城市失意者的返乡生活。
《去有风的地方》走的是生活流，一日三餐、田野漫步、午休刺绣、廊桥发呆等日常时刻，让观众感受慢生活带来的心灵按摩。
《春色寄情人》通过讲述残疾人与遗体整容师的爱情，在写实基础上融入了更多关于生死观、人生观的哲学探讨。
《我的阿勒泰》是李娟的文本胜利，滕丛丛导演的作者性也很难被复刻。
而以《耀眼》为代表的现言返乡剧，尽管在奇观营造上有所努力，却仍然难逃现言样板戏的乏味。前9集男女主情愫渐生的过程较为寡淡，而世界观的薄弱加重了这一点。
之所以有样板戏的感觉，是因为缺乏生存环境的纵深感，世界观并不夯实。主要体现在两方面。
一方面，人物群像被扁平化处理，工具人属性浓重。
晴也作为外来客，应当是作为一滴水融入一个自成一体、紧密运转的小世界中；扎扎亭的人物关系网却并不独立，而是只在男女主需要的时候出场。
小姨李岚芳经营着一家理发店，是晴也尝试增加营收的第一个试炼场；
她的两位牌友，“胖虎妈”金善喜（毛俊杰 饰）经营小饭馆，还有一位“黄毛妈”麻玉芬（杨晓丹 饰）赚钱渠道不详。
这三位中年妇女都能用三个词概括总结：爱美、热心肠、嗓门大。
邢武的发小黄毛、胖虎也染着五颜六色的头发，这两位小伙用两个词就能概括：善良、有眼力见。
在男女主对视尴尬时，他们会主动去买冰棍，为两人腾出关系升温的空间；
理发店升级需要发传单，他们会丝滑地加入女主建的群，作用是cue一下男主为什么被踢出来了——因为男女主在闹别扭。
还有一直开着电三轮拉活的朱峰老师（刘天佐 饰），每次晴也需要坐车，他都准时出现。后续剧情里，估计他还会是辅助邢武恢复学业的恩师。
每个人物的功能属性都很分明，唯独缺少活人感——他们并没有对晴也的挑剔苛刻抱有排斥和反感，几乎是零秒就接受了这个落难大小姐；
他们的过去是怎样，自己的深层愿望和渴求是什么，内部之间是否曾经存在爱恨情仇……这些都未曾展现。
另一方面，它回避了县城村镇的一系列现实。
在当今的村镇，相比于年轻人，更常见的应当是空巢老人、留守儿童。劳动主力是中年人，青年人有但不多。
《耀眼》选择了将与男女主同龄的年轻人作为配角主力，世界观的组成不免相对单薄——换句话说，这个青春群像言情故事，没有必须发生在海边小镇的理由。
关于“县城文学”，贾樟柯在《贾想》里写道：“县城里的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别……生命对他们来说到这个地方就不会再有奇迹出现了，不会再有可能性，剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常人生。”
日复一日的庸常生活，导致村镇原住民难免有相对静态、保守的观念。
比如《我的阿勒泰》中，寡妇托肯（阿丽玛 饰）就因民俗习惯问题，改嫁遇阻；
《春色寄情人》里，女主母亲廖涛（刘琳 饰）坚信“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”，无法接受女儿庄洁（周雨彤 饰）和陈麦冬（李现 饰）“只是玩玩”。
这些贴近现实的情节，都为剧集主线提供了更丰富的想象。
《耀眼》目前已更新的9集中，尚未看到扎扎亭的居民们保守，反而都十分开明。
当晴也跟与邢武有“绯闻”的合作伙伴同框时，李岚芳直接问邢武，“喜欢哪个？”晴也与邢武是名义上的表兄妹，李岚芳如此大胆调侃，全无怕人说闲话的顾虑。
邢武的奶奶患有癫痫、偏瘫，终日坐在轮椅上，日常爱好却是与同龄老太相约下午茶喝咖啡。
在扎扎亭这个世外桃源，审美和想象空间都被加了无数层滤镜，浑忘了浪漫的本质应该是超越现实功利的瞬间，是对实用主义的反叛。
当现实功利被简化，浪漫本身便会变得不可信。不仅削弱了故事的戏剧张力，也压缩了人物展现复杂性的空间。
我们需要怎样的“乡村爱情”？
对行业而言，返乡剧是未来长剧主攻的一大方向。乡村振兴、非遗文化传承、文旅融合，都离不开返乡剧。几部蓄势待发的返乡剧也能反映这一点。
对观众而言，返乡是逃离内卷、获得喘息空间的绝佳题材。学历贬值，阶层流动滞缓，“卷”的回报率秩序降低，返回或找到精神故乡便是十分有性价比的选择。
那么在“乡村爱情”剧里，可以有哪些不同于都市爱情剧的优势？
我认为，它应该有慢下来的生活节奏；有城乡价值观的冲突；有对失意者的包容；有认清内心、思考人生的时间空间。
韩剧《欢迎回到三达里》是近年比较有参考价值的“乡村爱情”剧。这部剧没有鼓励人继续成功，而是告诉观众如何面对失败。
女主是获得世俗成功的顶尖摄影师，遭遇事业陷害后，回到了小渔村三达里。她需要面对曾经误会分离的恋人，面对看她长大的村民们凝视的目光，不敢坦白自己失业，不敢承认人生的失败。但最终在亲朋邻里的温暖下，她从职场女强人，变回了可以在母亲怀里哭泣、打架爬树的“野孩子”。
由此可见，现言返乡剧想引起出圈共鸣，终归还是要回到人本身，关注“小我”的生长，重建内在的自由感和主导感。若还停留在换汤不换药的爱情样板戏，早晚被短剧取代。
【文/时一】
