在秦腔界，有一个让人百思不得其解的谜题——身怀绝活的老艺人苟存忠，为什么不选择那些条件优越、长得漂亮的女学员，而偏偏选中一个被发配到灶房烧火的黄毛丫头？答案直到苟存忠在舞台上窒息而死的那一刻，才被鲜血和生命彻底揭开。2026年，改编自陈彦获得茅盾文学奖的小说的同名电视剧《主角》在央视一套播出，再次将这个震撼人心的故事推向大众视野。
剧中，孙浩饰演的苟存忠是一个个性鲜明的老艺人，他在舞台上表演《鬼怨·杀生》时，一口气吐出三十六口连珠火，随后力竭倒下，再也没有站起来。医生给出的死因令人痛心：长期吸入松香和锯末灰导致呼吸道堵塞，窒息引发心脏猝死。这样的结局并非小说家的虚构煽情，而是秦腔这门古老艺术最赤裸的现实——每一个绝活的背后，都有艺人们用血肉堆出来的代价。
苟存忠作为宁州秦腔剧团“存字派”的老艺人，位列“忠、孝、仁、义”四位老艺人中的“忠”者。他是一个全能的演员，能够驾驭小旦、武旦、刀马旦等多个角色。然而，在那个年代，唱男旦的老头并不被重视。他并着腿坐着，声音细腻，常常遭到嘲笑，大家都觉得他“女里女气”。可没人知道，苟存忠心中藏着一团火，那是一团憋了十几年的戏火。为了练成“吹火”这个绝活，他从十二三岁开始就烧光了眉毛和头发，浑身上下伤痕累累。
而这位老艺人为何选择了忆秦娥？忆秦娥刚入剧团时，别的小姑娘都在练功房里压腿下腰，她却被发配到灶房，整天跟煤灰和锅碗瓢盆打交道。原因在于她那“左嗓子”荒腔走板，唱不了戏。然而，忆秦娥身上有一种韧劲。没地方练功，她就借着烧火的机会，将腿控到头顶上，边添柴火边耗着功。苟存忠在一次路过灶房时，看见她这个姿势，顿时被吸引住了。那一刻，他仿佛看到了年轻时的自己，那个为了练功烧光眉毛和头发、浑身伤疤的狠人。
苟存忠的选择并不是随意的。他决定将自己的命拴在忆秦娥身上，教她秦腔最苦的绝活——吹火。这是一项高危技艺，稍有不慎就会呛进肺里。苟存忠自己也因为长期吸入松香和锯末灰，留下了致命的病根。但他就是要教这个不怕苦的娃。等到北山会演时，苟存忠的身体早已被掏空，然而他仍然坚持上台。为了能够重新穿上李慧娘的戏服，他几个月里硬生生饿瘦了几十斤，甚至吃泻药来减肥。
演出前，苟存忠像有预感似的，拉着忆秦娥不放手，耐心地将气息控制和腹腔用力的技巧一一教给她。台上的李慧娘要连喷几十口连珠火，而苟存忠则将自己所有的精气神化作那夺目的火焰。台下的掌声雷动，大家都认为这是老艺术家的炉火纯青，但只有忆秦娥察觉到不对劲——师父的气力正在一点点耗尽。
等到大幕落下，苟存忠被扶下台时，已经无力再站。他在耳边留下了最后的教诲，那是一个艺人留在世间的最后声音。他的离去，让所有人都感受到了一种无言的悲痛。苟存忠并不是在选择徒弟，他是在选择一个能够承载秦腔灵魂的亲人。老一辈的艺人将绝活看得比命重，宁可燃尽自己，也要将那点星星之火传给后人。
苟存忠用三十六口连珠火照亮了舞台，也用生命为忆秦娥上了最后一课。在他出殡的那天，灵前只有忆秦娥一人披麻戴孝，送别他最后的旅程。她捧着遗像走在棺材前，宛如女儿送父亲的最后一程。忆秦娥原名易招弟，经历了从放羊娃到烧火丫头，再到秦腔皇后的艰辛之路，这条路是用苟存忠的命换来的。
