成功的叫“张雪”,没成功的是“堂吉诃德”,他们,是20年前的“草根追梦人”……

说起张雪时，主持人李锐脑际闪过另一个姓张的小伙子，“跟张雪一模一样，都是那种死皮赖脸型的。”

那是2001年，李锐在《晚间新闻》栏目当了三年主持人。一次在四川康定采访完吃饭，一个卖唱的年轻人闯进包厢，不顾劝阻，非要唱一段。

他唱了一首藏语歌，一开口给人拉回到辽阔苍茫的西藏边陲。李锐记得“这声音太独特了”，他和同事们拿出钱，想请小伙再唱两首，但人家偏偏不唱了，“还挺有性格。”

节目组跑了五趟才最终把小伙“拿下”。跟着去了他“贫民窟一样”的出租屋，听了他的故事，这是个流浪歌手——在西藏当边防兵，退伍后又经历了下岗，大篷车创业失败，最后来到了康定卖唱。

张勇的节目播出后，《晚间》的电话被打爆了。

后来，张勇还为《晚间》栏目唱了片尾曲。

可没过两年，灯光渐渐暗淡下来，张勇从互联网上消失了。

如今，依旧以歌手自居的张勇，已经丢掉了唱歌这个家伙什儿。经历过太多失败的他，依然和20年前一样渴望成功。

与张勇不同，2005年，雷谏声被采访时，已经小有名气。当时，各路媒体的报道标题，总会提到“农民工”“作家”。在那个时候，这个标签，很吸引人。

2005年3月，雷谏声出版了一本叫《清白》的书，印了5000册。封面被黑白切成两半，背面又颠倒过来。他说，书是献给农民工的，其中70%写的是自己。

和张勇一样，雷谏声的故事里，也有太多失败，在这个春天接受采访时，他有些失落：“看不懂这个时代的变化。”他说自己是个“失败者”。

今年44岁的洪战辉，一度也觉得自己失败。

20多年前，他曾被评为“感动中国十大人物”之一，被媒体报道时，他已经实现了某种意义上的成功。

然而被报道后，他的人生，岔到了另一条路上。他被标签困扰了很久，也因标签的突然消失，消沉了很久。

说起张雪时，主持人李锐脑际闪过另一个姓张的小伙子，“跟张雪一模一样，都是那种死皮赖脸型的。”

那是2001年，李锐在《晚间新闻》栏目当了三年主持人。一次在四川康定采访完吃饭，一个卖唱的年轻人闯进包厢，不顾劝阻，非要唱一段。

他唱了一首藏语歌，一开口给人拉回到辽阔苍茫的西藏边陲。李锐记得“这声音太独特了”，他和同事们拿出钱，想请小伙再唱两首，但人家偏偏不唱了，“还挺有性格。”

节目组跑了五趟才最终把小伙“拿下”。跟着去了他“贫民窟一样”的出租屋，听了他的故事，这是个流浪歌手——在西藏当边防兵，退伍后又经历了下岗，大篷车创业失败，最后来到了康定卖唱。

张勇的节目播出后，《晚间》的电话被打爆了。

后来，张勇还为《晚间》栏目唱了片尾曲。

可没过两年，灯光渐渐暗淡下来，张勇从互联网上消失了。

如今，依旧以歌手自居的张勇，已经丢掉了唱歌这个家伙什儿。经历过太多失败的他，依然和20年前一样渴望成功。

与张勇不同，2005年，雷谏声被采访时，已经小有名气。当时，各路媒体的报道标题，总会提到“农民工”“作家”。在那个时候，这个标签，很吸引人。

2005年3月，雷谏声出版了一本叫《清白》的书，印了5000册。封面被黑白切成两半，背面又颠倒过来。他说，书是献给农民工的，其中70%写的是自己。

和张勇一样，雷谏声的故事里，也有太多失败，在这个春天接受采访时，他有些失落：“看不懂这个时代的变化。”他说自己是个“失败者”。

今年44岁的洪战辉，一度也觉得自己失败。

20多年前，他曾被评为“感动中国十大人物”之一，被媒体报道时，他已经实现了某种意义上的成功。

然而被报道后，他的人生，岔到了另一条路上。他被标签困扰了很久，也因标签的突然消失，消沉了很久。

▲以洪战辉和妹妹为原型竖立的雕像，他曾建议雕像不要像他和妹妹，应该代表所有的青年。