任敏 | 蝶变之年

每日新闻摘录

05.2202:32

关注

任敏最近做了件相当“释放自我”的事 —— 采访的一个月前，杭州的一艘邮轮上，她和刚认识不久的朋友们拉上全船旅客们，在现场的音乐声中跳起了舞。在自己的播客中提起时，任敏说，当时的她感受到的是发自内心的“幸福”。像回到了大学时，有一种“毫无目的”的快乐。

旅途中的打开自我，对任敏而言算不上新鲜事。她历数过去几次美好体验：在云南大理，偶遇街头卖艺的民谣歌手，当即加入，将现场变为了民谣合唱串烧；在马尔代夫的沙滩上，和来自不同国家的陌生人跟着音乐自由舞动。任敏说：“我是那种不需要‘喝两口’，也能快速嗨起来的人”。她享受这种人与人之间最纯粹、最本真的联结；也尽情感受与陌生人的奇妙互动中，那种不加修饰，自然生发的热情与善意。

“我会觉得，我还是很喜欢人类的。虽然可能彼此语言不通，但我们都有呼吸，有胳膊有腿，有五官，都能感受到这个世界的气味。我能感受到一种同类之间的连接，也会共情他们。同为人类的我们，既有擦肩而过的机会，也可以一起去唱歌跳舞，这让我觉得特别开心。”

去杭州，是在新剧《良陈美锦》杀青之后。在这里，任敏有了一份人生新体验 —— 背上滑翔伞，独自一人飞向高空。任敏说，决定去学滑翔伞，是因为想要“做一些勇敢的事情”，去主动选择那些会让自己恐惧的事物：就像年初去潜水，跃入深海、与鲨群共舞。

但等到真正飞上天空的时刻，“害怕”成了最无暇顾及的感受：“其实就是什么都不会想了，因为，生命的安全在此刻是更重要的。‘明天要上班’、‘今天吃什么’，这些在平时会占据你很多思维空间的东西（当下都不重要了）。体会迎面而来的每一道气流、调整身体的每一次晃动，才是此时唯一需要专注的。”于是，一切琐碎被屏蔽，只余下身体与风的对话。

任敏觉得，这些勇敢的尝试会让人变得“更加相信自己”，明白有很多事情是自己能够做到的。但这并不意味着，勇敢是一种“必需”—过去她觉得自己害怕开车，将完不成的事情视作需要被克服的缺陷，内化着“别人可以做到的事情，我没道理不行”的自我鞭策。但最近，她开始练习另一种勇气—允许自己“不行”，也接受所谓的“弱”。

这无关妥协，而是更坦诚地面对并接纳自我。承认有些“弱”是自我的一部分，有些恐惧无法被征服。就像即便出道7年，进出剧组成为生活的日常，任敏仍然没学会如何应对“分别”这个人生课题：几个月的时间里，和同组的演员们快速经历熟识、分开，明白与其中不少人也许再无交集……一切都像加了倍速。“分别对我是很难的事情，这可能是我很长时间内，或是一辈子都要学习的功课。”

而逃避或是用其他方式冲淡它们，绝不是任敏会做出的选择。“选择看不见，对我来说就像是服了一颗药片，只是让你暂时不去感受这些。我的做法是在当下先停下来，感受这份焦虑和不舒服。比如，如果我胃疼，掐自己一下转移注意力，并不会让胃疼消失。我会跟这种胃疼的感受待在一起，不会批判它，也不会要求自己很快好起来。我现在对自己的方式，就像是对待一个小孩子。”

于是在更多时间里，她得以用一个孩子的目光去感受世界的可爱之处。比如前些天因工作去到澳大利亚，在南半球，任敏过起了热闹的春天。她兴致勃勃地提起开车去往墨尔本郊外的那天，在路上遇见的考拉、袋鼠、灰雁和四处躲藏的小老鼠。

刚杀青的悬疑电影《女字旁》，是任敏时隔两年又一次进入的电影剧组。任敏一直希望，能够在电影和电视剧中没有太多边界地同时创作。李媛这个角色出现得恰逢其时。这个生于传统东亚家庭的南方女孩，是李家三姐妹中的二女儿，父亲以爱为名的“管教”、“关心”和“保护”，是李媛成长经历中无从避免的关键词。任敏说，她能从李媛身上看到一种旺盛的生命力，她有被原生家庭压抑的弱小的童年时期，也有很多带着顽强力量的部分。这也是她最渴望通过角色塑造的：“在我的世界观里，生命无论什么时候，都是有希望的。”

她提到最近看过的一本心理学作品《也许你该找个人聊聊》。作者洛莉·戈特利布拥有着极为跌宕起伏的人生经历：这位毕业于耶鲁大学和斯坦福大学的好莱坞知名编剧，在30岁时放弃职业光环，从零开始学医，却并未选择成为执业医生，而是写起了专栏。42岁那年，经历分手与生育的她，再一次一头扎进心理学。终于在47岁这年，她成了一名心理医生。任敏说：“她的人生经历给我的感受是充满生命力的，好像随时可以从头开始。也让我知道，一个人的生命长度是由她自己决定的，在40多岁的时候，也有机会去重新选择一个从没有接触过的工作领域，（这种力量）真的带给我很大的触动。”

和李媛告别时，任敏在社交平台写下这样一段话：“生命力就像头发，可以被剪断，但过些日子还是会长出来。越是压抑越有反抗的动力和勇气，越是修剪越是野蛮生长，总有一天她是自由的、灵动的、自然的，充满力量。”

任敏渴望这种自由生长的状态，并仍在努力寻找它的存在。她觉得，自由的前提是“不麻木”，不用对抗来回避和脱离束缚，而是以一种无比清醒和鲜活的方式保持对自我的洞察。“因为人是环境的产物，集体潜意识对于人的塑造是很强的，你不可能完全不受到（别人的）影响，但是你需要看到，那些（会绑住你的）想法到底是自然产生的，还是由你的生活环境、成长经验，或是社会标准带给你的。”

了解自己的过程当然也伴随着阵痛。“就像毛毛虫在蜕变的过程，你的新的世界、新的行为模式还没有完全塑造出来，但旧的东西已经蜕变到一半，其实是挺痛苦的，因为你会陷入到一种习惯和恐惧里。但你也能从中看到自己的成长，看到自己的力量，慢慢塑造属于自己的价值观和行为体系。当你的身体里不再是别人塑造的灵魂，而是渐渐变成自己的时候，就是一件非常快乐的事情。”

成长不仅关乎自我，也关乎角色。在《良陈美锦》的故事中，任敏饰演的顾锦朝同样经历了从肆意少女到权谋主母的人生蜕变。任敏说，顾锦朝各个人生阶段的不同造型，有时也会带给她对于角色的新的想法。“我不会过多去把自己的审美加在人物上，（这方面）我是听专业的人的意见。因为造型代表的是服装老师和化妆老师眼中，这个角色应该有的样子。看到其他人对于角色的理解，反而会带给我一些学习和触动。”

“我觉得演员特有意思的地方在于，她的身体以及思维都可以作为创作的工具，也是传递感情的重要武器。磨炼它就像磨一把刀，不可能只是在拍摄期间，或是提前看到剧本的十天半个月里面，它必然是融入你的日常的。可能你的一次照镜子，一次洗漱以及生活中发生的点点滴滴，都是让这把刀变得更锋利、更好用的方式，所以更多时候，我觉得还要在生活中去磨炼自己的这把刀。”