五一期间，朱之文带着三张车票、两盒润喉糖和一双磨破了跟的旧运动鞋，从青岛一路唱到曲阜，又连夜赶往德州——三天、三座城市、三首歌。他的嗓子哑得像砂纸摩擦过铁皮，脚踝肿得像绑了布条，手指上还挂着去年冬天握手太多留下的未愈脓痂。即便如此，他依旧坚持演出。
如今，他的商演报价依然是10万元三首歌，到了2026年，这个价格从未涨过。有人截图在网上调侃：流量爱豆露脸五分钟收80万，他站上台40分钟才10万？可仔细翻看五月的排期表，你就明白了——5月1日青岛建材市场开业，5月2日曲阜孔庙旁文旅节，5月3日德州某镇西瓜节。每一场都是红横幅、喇叭声、露天舞台，塑料凳子摆到村口电线杆下。主办方不是地产公司，而是五金店老板、婚庆小老板、文旅办刚转正的95后科员。他们手里掏不出几十万，但认识朱之文，知道他不带伴舞、不换造型、不念赞助商口播，只想先把《滚滚长江东逝水》唱响。台下的老头老太太拍着大腿，年轻人举着手机高喊爷青回。
那10万的收入，扣掉20%的个税，再减去高铁二等座六人往返、三晚小宾馆、司机和助理三人的伙食费，以及经纪公司15%的抽成，朱之文真正到账时，银行短信显示——5.68万元。他没请财务，儿子用村里信用社的APP查账，截图还发到家庭群。有一次，他凌晨一点在德州高速服务区吃泡面，左手揉着发炎的中指，右手给粉丝签了47个名字，签完顺手把粉丝递来的两个苹果塞进随行姑娘的包里，人家学生，别让人家空手回去。
上个月，他和贰佰在济南Livehouse同台演唱《玫瑰》，短视频里，他穿着蓝布衫唱着我像一朵野玫瑰，贰佰烫着卷发弹着吉他，台下全是举着奶茶的00后。评论区刷屏：我妈存他MP3，我存他B站剪辑。热度来了，有MCN带着百万级带货合同登门，他翻了两页合同，抬头问：这化肥，咱县老李头用过没？对方愣住。他后来和村里人喝茶说：钱是死的，人情是活的。我卖假货，乡亲们下地拿着锄头都得骂我。
现在，他仍住在单县朱楼村的老宅，院子里有一棵枣树，春天开花，秋天结枣。他的儿子在县医院当放射科医生，儿媳教小学音乐，周末常回来陪他割韭菜、修院墙。有人拍到他蹲在地头擦锄头，后颈被太阳晒得脱了皮，手机响起——是曲阜那边又加了一场演出，6月12号，孔庙广场，他要唱《在希望的田野上》。接完电话，他随手把锄头插进土里，仰头喝了半瓢凉白开，水顺着下巴流进衣领，却没有擦掉。
