最近，一部名为《ENEMY》的短剧以一种闯入者的姿态，刷屏全网。
《ENEMY》海报
没有顶流明星，没有铺天盖地的宣发，甚至没有一个像样的制作团队，这部短剧是两个年轻人“手搓”出来的。截至发稿，8集短剧加上彩蛋和第二季预热，在抖音平台收获8亿次播放。5月9日，《ENEMY》第一季5K加长重制版已上线，并付费观看。
“千万投资，干不过俩热血笨蛋”“当内娱拿着上亿投资，还在死磕男女主慢镜头转圈接吻的时候，这两个年轻人已经用一个眼神，给中国人的家国风骨立住了碑”，网友如此评价这部短剧；就连编剧于正看了之后都感叹“影视的未来还是有希望的”。
于正对《ENEMY》的评价
《ENEMY》是部怎样的短剧？这两位年轻人又是谁？
当短剧遇上“无限流”
《ENEMY》的设定非常符合当下年轻人的审美口味——无限流 。“无限流”一词最早起源于2007年起点中文网连载的网络小说《无限恐怖》。简单来说，它是一种“多元世界穿越”的叙事模式：主角被某个神秘系统选中，被迫进入一个个风格迥异的平行世界或副本中完成任务，完成任务后可以获得奖励、强化自身，然后进入下一个世界，如此循环往复。
《ENEMY》男女主
这种模式提供了自由的创作空间，创作者可以在一部作品中，将武侠、科幻、恐怖、历史、悬疑等完全不同的题材杂糅在一起，让角色穿梭于不同时空，体验截然不同的人生。电影《盗梦空间》的多层梦境、《头号玩家》的闯关设定，都带有无限流的影子。
在《ENEMY》中，煎饼果仔和夏天妹妹饰演的两位主角，在现实中是一见面就互掐的欢喜冤家，却意外被系统拉入无限流世界，脖子上戴着能监测情绪与杀意的项圈，为了打败终极大BOSS不得不被迫组队闯关。前几集的都市异能、密室逃脱等副本，走的是典型的无限流路线——快节奏、强对抗。然而，当剧集推进到《民国篇》，无限流的外壳突然被撕开，露出了里面滚烫的历史内核。
于正对《ENEMY》的评价
《ENEMY》是部怎样的短剧？这两位年轻人又是谁？
当短剧遇上“无限流”
《ENEMY》的设定非常符合当下年轻人的审美口味——无限流 。“无限流”一词最早起源于2007年起点中文网连载的网络小说《无限恐怖》。简单来说，它是一种“多元世界穿越”的叙事模式：主角被某个神秘系统选中，被迫进入一个个风格迥异的平行世界或副本中完成任务，完成任务后可以获得奖励、强化自身，然后进入下一个世界，如此循环往复。
《ENEMY》男女主
这种模式提供了自由的创作空间，创作者可以在一部作品中，将武侠、科幻、恐怖、历史、悬疑等完全不同的题材杂糅在一起，让角色穿梭于不同时空，体验截然不同的人生。电影《盗梦空间》的多层梦境、《头号玩家》的闯关设定，都带有无限流的影子。
在《ENEMY》中，煎饼果仔和夏天妹妹饰演的两位主角，在现实中是一见面就互掐的欢喜冤家，却意外被系统拉入无限流世界，脖子上戴着能监测情绪与杀意的项圈，为了打败终极大BOSS不得不被迫组队闯关。前几集的都市异能、密室逃脱等副本，走的是典型的无限流路线——快节奏、强对抗。然而，当剧集推进到《民国篇》，无限流的外壳突然被撕开，露出了里面滚烫的历史内核。
《ENEMY》民国篇剧照
戏台上的中式悲剧
《ENEMY》的高潮爆发在第五集《民国篇》（又称《梨园双星》）。在这一副本中，男女主角化身为一对梨园名角——陈桥头与陈巷口。
故事设定在民国二十六年（1937年）的寒冬，南京沦陷前夕。日寇破城，逼迫这两位名角登台，篡改经典戏文《双烈传》，企图将戏中的忠烈英雄替换为日本侵略者。为了救出城中无辜的百姓，他们提出了一个条件：“唱一出戏，放三十个人出城”。
日寇威胁两位名角
那一场戏，成了他们的绝唱。
在戏台上，二人假意应承，实则将毒药藏于酒中。当陈桥头唱出“今我二人”时，饰演旦角的陈巷口在回眸一笑的瞬间，将这个唱词改为了“今我夫妻二人”。这短短一句话的改动，将青梅竹马隐忍多年的情愫、为国捐躯的家国大义以及视死如归的决绝，全部浓缩在了那一个对视里。那句“立咒于此台，以此身此魂镇压尔等罪人”，伴随着烈火焚身的画面，将悲剧美学推向了极致。
日寇威胁两位名角
那一场戏，成了他们的绝唱。
在戏台上，二人假意应承，实则将毒药藏于酒中。当陈桥头唱出“今我二人”时，饰演旦角的陈巷口在回眸一笑的瞬间，将这个唱词改为了“今我夫妻二人”。这短短一句话的改动，将青梅竹马隐忍多年的情愫、为国捐躯的家国大义以及视死如归的决绝，全部浓缩在了那一个对视里。那句“立咒于此台，以此身此魂镇压尔等罪人”，伴随着烈火焚身的画面，将悲剧美学推向了极致。
《ENEMY》剧照
更令人震撼的是，剧中人物的名字与数字并非虚构：“陈桥头”暗指卢沟桥事变；“陈巷口”暗指南京巷战；那被救出的“三十人”，则是对南京大屠杀三十万遇难同胞锥心刺骨的隐喻与致敬。这种含蓄而沉重的表达，让原本停留在课本上的数字，变成了能让人共情的、具体的人，极具东方美学的高级感。
背后的历史故事
《ENEMY》最令人动容的地方在于，它并非空中楼阁式的虚构，而是有着极其悲壮的历史底色。主创煎饼果仔在分享会中透露，《梨园双星》的创作灵感，来源于一位真实的抗日英雄——评剧男旦筱菊亭（本名高富贵）。
《ENEMY》剧照
这是一段来自河北唐山的真实往事。据乐亭文化研究会记载，筱菊亭自幼父母双亡，5岁被送去学艺，12岁登台，15岁便成了红极一时的名角。日寇侵华期间，一名日本军官看中了他的名气，强迫他演出并进行凌辱。这个看似柔弱的少年，骨子里却流着燕赵之士的刚烈之血。他不甘屈辱，假意顺从，在寻机手刃了仇敌之后，服毒自尽，壮烈牺牲，年仅16岁。
这段尘封了近一个世纪的往事，被这两位年轻的创作者从历史的故纸堆中打捞出来，赋予了艺术的灵魂。“戏子”的卑微身份与“英雄”的巍巍风骨，在这短短十三分钟里形成了极致反差。 正如剧中学戏的孩子所学的教导：“扮英雄，心里要敬英雄。” 他们做到了。
《ENEMY》最出圈的台词
“手搓”的胜利
细数当下的短剧市场，2026年最汹涌的浪潮莫过于AI真人短剧。据央视新闻报道，AI技术已将短剧的每分钟制作成本降至千元左右，单日产能可达20部。在这个“工业化”与“智能化”双线狂奔的时代，低成本、高产出已成常态。
然而，《ENEMY》选择了一条截然不同的路。
这部短剧的拍摄成本极低，但却几乎全部花在了“人”身上——仅拍摄期间的差旅费用就达到六位数，全部来自零散的商业合作，一笔一笔积攒而成 。在这个AI短剧动辄“每分钟千元”的时代，《ENEMY》选择了更“贵”但更有人味的路。
首先是实景拍摄。不同于AI生成，《ENEMY》的团队坚持实地取景。《民国篇》中那座斑驳的老戏台，并非数字合成的幻影，而是团队辗转多地寻到的真实场景。其次是手工制作。剧中人物的戏服，并非从电商平台批量采购的道具服装，夏天妹妹亲自参与戏服改造，例如将二手婚纱改缝盘扣，变为剧中民国样式的嫁衣。
《ENEMY》最出圈的台词
“手搓”的胜利
细数当下的短剧市场，2026年最汹涌的浪潮莫过于AI真人短剧。据央视新闻报道，AI技术已将短剧的每分钟制作成本降至千元左右，单日产能可达20部。在这个“工业化”与“智能化”双线狂奔的时代，低成本、高产出已成常态。
然而，《ENEMY》选择了一条截然不同的路。
这部短剧的拍摄成本极低，但却几乎全部花在了“人”身上——仅拍摄期间的差旅费用就达到六位数，全部来自零散的商业合作，一笔一笔积攒而成 。在这个AI短剧动辄“每分钟千元”的时代，《ENEMY》选择了更“贵”但更有人味的路。
首先是实景拍摄。不同于AI生成，《ENEMY》的团队坚持实地取景。《民国篇》中那座斑驳的老戏台，并非数字合成的幻影，而是团队辗转多地寻到的真实场景。其次是手工制作。剧中人物的戏服，并非从电商平台批量采购的道具服装，夏天妹妹亲自参与戏服改造，例如将二手婚纱改缝盘扣，变为剧中民国样式的嫁衣。
《ENEMY》剧照
最重要的，是“人”的时间和用心。为了拍好一个下跪的镜头，煎饼果仔的膝盖跪到淤青；为了在寒冬中穿着单薄戏服完成拍摄，夏天妹妹多次被冻到肌肉拉伤。为还原毒酒入喉的神态，二人饮下姜汁复刻毒酒入喉的生理反应，精准演绎角色赴死时的痛苦与决绝。
在别人用AI生成对话时，他们在字斟句酌；在别人用算法批量生产爽点时，他们在死磕情绪的递进与转折。这种带着人味儿和手作温度的作品，在这个AI狂奔的时代显得尤为珍贵。观众不是傻子，正如网友所言：“不是短剧打败了短剧，是认真打败了敷衍。”
《ENEMY》剧照
两个“热血笨蛋”
在了解作品之后，我们有必要认识一下创造了这些奇迹的两个人。
煎饼果仔，本名张问初（亦有资料记为张家俊），毕业于四川传媒学院。夏天妹妹，本名杨茜云，2000年出生，一个00后。两个人都是自媒体博主，2018年，夏天妹妹在抖音发布了第一条视频作品，精灵耳婚纱装尽显灵气；2020年，煎饼果仔也在抖音发布了第一条短视频，显示出他对国风主题的钟情与驾驭力。
二人短视频处女作考古
二人是如何相遇并展开合作的，具体细节已不可考。2021年8月，煎饼果仔与夏天妹妹合作的第一条视频发布，两人身着白衬衫，共同演绎了一段校园青春故事。此后，二人以“自媒体自己的凤凰传奇”般的默契，发布了多个视频，均收获了不俗的关注度。煎饼果仔主要负责写剧本、拍镜头、做后期，夏天妹妹负责表演和妆造，并指导演员表演。
真正的转折点是2023年的《逃出大英博物馆》。当时，两人做出了一个令人难以置信的决定：停更三个月，推掉所有商单，自费奔赴英国拍摄。在很多人看来，这简直是自毁前程。但他们就这样任性地去了。结果，这部作品全集播放量突破3.8亿，两人全网涨粉超过500万。
二人短视频处女作考古
二人是如何相遇并展开合作的，具体细节已不可考。2021年8月，煎饼果仔与夏天妹妹合作的第一条视频发布，两人身着白衬衫，共同演绎了一段校园青春故事。此后，二人以“自媒体自己的凤凰传奇”般的默契，发布了多个视频，均收获了不俗的关注度。煎饼果仔主要负责写剧本、拍镜头、做后期，夏天妹妹负责表演和妆造，并指导演员表演。
真正的转折点是2023年的《逃出大英博物馆》。当时，两人做出了一个令人难以置信的决定：停更三个月，推掉所有商单，自费奔赴英国拍摄。在很多人看来，这简直是自毁前程。但他们就这样任性地去了。结果，这部作品全集播放量突破3.8亿，两人全网涨粉超过500万。
《逃出大英博物馆》截图
走红之后，他们依然保持着对创作的纯粹追求。纷至沓来的商业邀约并未让他们迷失，两人继续挥洒创作热情，相继推出《小年兽与捉妖师》等作品。2024年，他们的作品获得广电总局年度优秀网络视听作品认可；2025年，夏天妹妹获得CMG首届中国微短剧盛典年度影响力演员。
2025年底，他们宣布要拍《ENEMY》时，全网都觉得他们疯了。但半年后，这部作品用13分钟的民国篇，再次证明了，这两个从泥土里长出来的年轻人，依然是那个最能触摸到中国人精神内核的创作者。
《ENEMY》剧照
《ENEMY》的敌人到底是谁？
《ENEMY》的刷屏，至少给短剧行业提供了几个值得思考的参照。
第一，题材的边界可以更宽。 短剧并不只有霸总、甜宠、逆袭。“无限流”这种看似属于网文亚文化的叙事框架，完全可以承载严肃的历史主题。关键在于创作者是否愿意去做。
第二，科技与手艺并非对立。 2026年AI短剧高歌猛进，但《ENEMY》证明了：在AI可以批量生成内容的时代，“人”的投入——实景拍摄、手工制作、反复打磨——依然有不可替代的价值。这不是对技术的排斥，而是对创作本质的回归。
第三，流量不等于敷衍。抖音单平台8亿次播放至少说明了，即使在这个算法推荐一切的时代，那些需要静下心来看完的故事，依然能获得它应有的观众。前提是，创作者要先尊重自己的作品。
《ENEMY》合集在抖音获8亿次播放
至于片名《ENEMY》中的“敌人”究竟指谁，戏里是侵略者，戏外或许是创作的敷衍、内容的同质化，以及资本对创作的过度干预。
从《逃出大英博物馆》到《ENEMY》，煎饼果仔和夏天妹妹用几年的时间，持续产出小成本、重情感、有历史底色的作品。这种路径能否复制、能走多远，尚待观察。但至少目前，他们是这个赛道上最值得关注的样本之一。
