1
这几天在看电视剧《主角》，我最感兴趣的，不是易青娥，而是那个剧版新增的人物：小白鞋。
原著里没有她。
一般来说，影视改编都会删角色，因为角色越少，叙事越集中。专门增加一个角色，说明导演一定有强烈表达欲。这个角色，不是为了推动情节，而是为了增加一种象征。
小白鞋，就是一种隐喻。
她是省城芭蕾舞演员，丈夫在农场劳教。为了离丈夫近一点，她主动调到宁州剧团。她总穿白衣、白鞋，气质优雅，像一只误落人间的天鹅，她对易青娥有一种精神导师般的作用。
这个人物的政治象征，其实浓得几乎要溢出来。
首先是“白”。在那个年代，白色并不是纯洁，而是危险。白衬衣、白裙子、白皮鞋，甚至“白专道路”，都带着一种资产阶级意味。白色意味着“不红”，而芭蕾舞更是高度西化、苏化的艺术。
1966年之后，传统芭蕾被禁演。于是，小白鞋这个形象，本身就像一只被禁锢的天鹅。
更关键的是，《主角》里有一个特别细节：白毛女的头套。小白鞋第一次出场时戴着白发；发疯时，也戴着白发。
这是非常狠的隐喻。
《白毛女》的经典叙事，是旧社会把人逼成鬼。而《主角》也是在说，另一个时代，也会把人逼成鬼。
2
小白鞋发疯的导火索，是剧团送戏下乡，她有机会偷偷去见丈夫。那场戏，拍得相当惊悚。
她战战兢兢。有人监视她，有人窥探她，有人举报她。红卫兵突然闯入时，那种气氛几乎让人窒息。在恐慌之中，丈夫失足身亡，小白鞋发疯。
权力不仅管理你的行为，还审查你的情感。
它会问：你为什么爱这个人？你为什么同情这个人？你为什么难过？甚至，你为什么不够愤怒。最可怕的是，很多人会把这种迫害，当成功劳。
看到小白鞋发疯，我立刻想起两个中国电影里的经典疯女人。一个是《芳华》里的何小萍，一个是《太阳照常升起》里的疯妈。
中国关于文革的文学和影视，其实充满疯女人。比如《芙蓉镇》的胡玉音、《认罪书》的梅好等等，甚至可以专门写一本《中国文革文学中的疯女人研究》。
因为那个年代，本来就特别容易把人逼疯。
尤其是女人。因为女人在那套体系里，既被要求革命，又被要求服从；既要政治正确，又要压抑身体与情感。她们被迫扮演一种“无性别的革命机器”。
一旦你太美、太敏感、太柔软、太浪漫，就很危险。她们不是19世纪文学里“阁楼上的疯女人”，而是被政治捶打致疯的女人。
3
这三部作品还有一个极重要的共同点，它们都把故事起点放在1976年前后。
这是一个极其特殊的时间。那一年，有人不在了，中国才得以有机会发生改变。
小白鞋和何小萍长期生活在高压环境里，被羞辱、被孤立、被规训。她们崩溃的契机，又都和死亡有关。
何小萍是在1979年发疯的。不久后她听到熟悉旋律时，独自走出礼堂，在月光下跳完一整支舞。那一刻，她恢复了，艺术重新把她从混沌中拉出来。
小白鞋也一样，她离开宁州剧团时，坐在胡三元三轮车上，迎着风跳舞。那一段拍得很美，“艺术已成”，我觉得这个形象，最好是不要出现了。
《太阳照常升起》的疯妈，则比何小萍和小白鞋复杂得多。
姜文在这部电影里塞了太多隐喻：阿廖沙、红鞋子、会“左倾”的树、公社、苏联歌曲……疯妈本身，象征着一种革命乌托邦，一种与苏联相关的政治理想。
比如绝对纯洁、公有制、集体主义、革命激情、忠诚和斗争、摧毁一切……疯妈的疯，不只是个人悲剧，而是这种理想破灭后的精神崩塌。
那年，疯妈突然病愈。她对说：“我以后不打你了，不上树了，不刨坑了。”然后，她投河自尽。
这说明，她从来不是真的疯。她只是不愿意妥协，不愿意正视，当她发现那个世界已经结束，她宁愿死，也不愿改变。
此前，疯妈逼儿子退学、摔烂他的算盘，让他失去发展的可能；随时摔东西，随时打儿子耳光让他出于惊恐和屈辱之中；不告诉他身世的真相。
而自己，则做着毫无意义的事情，比如把打碎的碗碟拼起来，在树下刨土，挖出石头来建造石头小屋。
她所作的一切，就是用疯癫的暴力和谎言来控制、伤害儿子。幸运的是她只有一个儿子。不幸的是她是个隐喻。
她不在了，她儿子的人生才得以有机会发生改变。
4
很多人只看到《太阳照常升起》的荒诞，却没注意到，姜文对那个时代有一种复杂感情。他既恐惧，又怀念；既讽刺，又留恋。
《芳华》其实也一样。
后来甚至有B站UP主把《芳华》解读成“文革招魂”，甚至把里面的刘峰与某个来自上海工人阶层的领导对应起来。
对此冯小刚肯定是不敢答应的，但也不是太冤枉他。
因为冯小刚对文工团生活，明显带着美化。那种革命浪漫主义、集体主义青春、红色文艺共同体，在《芳华》里被拍得太美了。
《芳华》和《主角》，故事桥段其实高度相似：一个女孩进入剧团被孤立；领导热衷政治任务；有热心肠、愿背锅的人；也都有个人生活作风问题。
但《芳华》更像青春回忆录，《主角》则是现实主义批判。《芳华》在怀念，《主角》在揭伤疤。《芳华》让人怀念那个时代，《主角》则让人想逃离那个时代。
1976年至今，半个世纪过去了，距离1966年5月16日那个开启10年文革的通知，一个甲子过去了。
那一个把人逼疯的时代，为什么还有人表达怀念？或者误导别人去怀念呢？
可能是，很多东西并没有完全改变。
《主角》、《芳华》、《太阳照常升起》在讲那些事的时候，需要用隐喻。当我写这篇文章的时候，也要用隐喻。
有些东西，不能直接说；有些恐惧，也没有消失。
它们和太阳一样照常升起。
