剧团就是社会的缩影。烧火师傅的儿子八一想学戏，换来父亲一个耳光。保卫科长的儿子仗势欺人，他红着眼圈也要硬怼。来娣也不吃亏，抄起木棍就上，干脆不拖泥带水。小孩之间的怯、倔、义气，全都不做作。
让我最服气的，是饰演来娣的小演员。她叫王少熙，11岁。台词，眼神、身段全是戏。低头缩肩、脚尖发怵，眼睛躲着你，可骨子里有股不服输的劲儿。往那一站，就是乡下放羊的孩子，毫无违和感。那种“被山风刮过”的土气，不白净，却有生命力。
细节也到位。她不时吸一口鼻涕，那下意识的小动作太传神，带着寒风和尘土的气味，隔着屏幕都能感到冷。剧里花彩香都学着她吸鼻子，这种细微的传染，才叫生活。能有这种呈现，不光小演员有灵气，导演调度、镜头捕捉也跟上了，是一整个团队在托着她往前走。饰演姐姐盼娣的孩子也不错，就是戏份有点少，挺可惜。
她跟张嘉益、秦海璐同框也不打怵，一动不动就是戏，两位前辈把台子搭稳了，孩子往上一站，就成了。两位戏骨也没端架子，演出那种年代感的“理不见得直，但气随时上头”，熟稔又松弛。
很多人担心戏曲题材会太硬，这部戏反倒把生活里的轻松和苦涩揉在一起了。台词有笑点，表演有烟火味，像隔壁院子真的发生过。铺垫扎实，你就能明白她后来出名不是开挂，一步泥一脚血走出来的。
音乐把气质钉住了。王菲的主题曲一响，像在说：站在舞台中央，迎着光，笑要用力，心里却空着。明亮是明亮，但刺眼；美是美，也累人。配上土墙、戏台、宿舍、酒席这些实景，服化道干净到位，镜头不花哨，情绪一点点推上去，节奏紧但不乱。
我平时追剧很急，恨不得一晚上干到大结局。这部不一样，像一壶老茶，浓却不涩。我反而想慢慢看，准点开一集，跟着人物走。因为你能隐约感到，前路不顺，快进会错过很多东西。
来娣走出山沟，改了名，在台上叫“忆秦娥”（剧里也有人喊她“易青娥”），一步步成了名角，被叫作秦腔皇后。但她的人生不光鲜。会被人算计，站上风口浪尖；会遇到三段让人心碎的感情；两段婚姻都不幸；丈夫背叛，儿子离世。她走到事业高处，却跌入生活低谷。舞台中央的光越亮，台下的影子越黑，这句在她身上尤其真。
问题在于，成年戏能不能接住这份厚度。刘浩存的出场很克制，前四集只片头露了个脸。后面她要扛起成年忆秦娥的完整性，青涩、倔强、隐忍不能丢，还得长出名角的风骨。要是顺着童年的脉络走，口碑能再上一个台阶；一旦换了人设跑偏，就容易从“高开”掉到半坡。
还有个雷区得绕开：别拿“虐”当捷径。这几年不少女主戏沉迷堆苦难，哭声不缺，真诚不多。《主角》目前的分寸感还不错，既不美化时代，也不把人写成圣人。每个人有局限，也打自己的小算盘，但那点稀薄的善意没丢。故事要说的是人在夹缝里怎么把自己塑出来，而不是不停加码伤害来逼眼泪。真正有劲的，不是伤得多狠，而是扛得多体面。
热度已经给了答案。戏骨稳，小演员灵，故事真，就算是戏曲题材也能破圈。收视破2%，说明观众不只看脸，也看真章。
接下来，就看成年段能不能稳住了。要是把这股劲一路带到后半程，这部戏真的有可能成为今年的长跑冠军。真正的主角，从来不是站在台上领掌声的人，而是在自己的人生里被打倒一万次也要站起来的人。
还有另一个小演员也很优秀，就是剧里那个跟小忆秦娥一起进剧团、清秀温柔的小男孩封潇潇，女主初恋。也是受到网友一致好评
