5 月 10 日晚，由中央电视台、贰零壹陆影视、腾讯视频、西安电影制片厂、西安兆麦影视出品，张艺谋监制，张嘉益任艺术总监，李少飞执导，郑桦、京榆、马晓勇联合编剧，张嘉益、刘浩存、秦海璐、窦骁、翟子路领衔主演的陕派文化剧《主角》正式登陆央视一套黄金档，腾讯视频同步播出。
这是一部从备案初期就开始屡屡登上热搜的大制作，还没首播就被评选为 "2025 星光大赏最受期待剧集 "。除了主创名单中一众如雷贯耳的大名之外，更在于它贯穿全片的 " 秦腔 " 这条主线以及剧中 " 弄啥咧 "" 瓜娃 "" 瞎㞞" 这些陕味十足的台词，再加上张嘉益为首的一众陕西乡党们的倾情演绎，迅速达成 " 爆款 "：前两集收视率破 2% ，峰值数据 2.3%；前四集在腾讯视频站内热度破 22000 ——这还是在 " 自带流量 " 的当红小花刘浩存还没出场的情况下斩获的数据。
这大概是一部电视剧所能达到的最极致的宣发效果：哪怕还没开唱，光是 " 老乡见老乡，两眼泪汪汪 " 的这份熟稔，就足以让人 " 上头 " 了。
《主角》（图：网络）
秦腔，这一已经吼了数千年的非遗艺术，终于不再只是纪录片里 " 只可远观 " 的标本，而是借着《主角》中一众 " 小人物 " 的浮沉起伏、悲欢离合，活生生地走到了我们面前。
《主角》这一嗓子吼出来的，不仅是大西北的苍茫和粗犷，更是当下各路 " 粉底液将军 " 横行的国剧市场已经消失许久的那股子独属于中国人的 " 精气神 "。人称 " 国师 " 的第五代导演领军人物张艺谋、陕派演员的代表张嘉益、被认为是 " 史上最具潜力谋女郎 " 的刘浩存、曾获茅盾文学奖的原著作者陈彦、演唱主题曲的天后王菲 ...... 以一种近乎奢侈的方式，给现今浮躁的国剧市场来了一波彻头彻尾的 " 降维打击 "。
01
《主角》改编自陕西作家陈彦获第十届茅盾文学奖的同名小说。故事的框架本身不复杂，讲述的是一个叫 " 忆秦娥 " 的女人，从秦岭深处连个正经大名都没有的放羊娃，一步步成长为一代 " 秦腔小皇后 " 的传奇人生。
听起来很励志？但陈彦在原著的《后记》里，发出了这样的感慨：" 谁让你要当主角呢？主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人，你需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。"
《主角》原著作者，作家陈彦（图：网络）
现在的很多电影电视剧，其特点用一个 " 飘 " 字就可以概括，全片从道具到布景、从台词到妆造、从情节到服装 ...... 都是悬浮在现实世界之上的。于是我们总能在屏幕上看到月入上万的农民工，穿着没有四位数拿不下来的品牌衣服，躺在堪比酒店套房的 " 出租屋 " 里，一边啃着十几块一个的肯德基炸鸡一边抱怨 " 没法活了 " 的魔幻场景，整个剧情都有一种开了美颜滤镜的虚幻感。而《主角》却是扎根现实的，剧集一开篇，就把这股带着泥土腥味的 " 烤 " 劲儿拍出来了。
《主角》的女主角忆秦娥，大概是中国影视史上出场最土最㞞的女一号：蓬头垢面，穿着洗得发白的衣服，在山沟沟里撵着羊跑。被张嘉益扮演的舅舅、宁州县剧团的鼓手胡三元找到时，她甚至没有名字——当然这么说也不完全对——当时她叫 " 易来弟 "，和她的姐姐 " 易盼弟 " 一样，她们的名字带着鲜明的时代烙印和赤裸裸的性别歧视，明晃晃地告诉所有人：在那个年代，女孩尤其是山村女孩的存在的意义，就是一个给家里带来男丁的 " 工具人 "。
故事背景也是灰扑扑的：易来弟姐妹家里已经穷到了吃了上顿没下顿的程度，父母却还在拼命拼三胎，希望能 " 来弟 "。" 弟 " 终于 " 来 " 了，但这对两个姐姐并不是什么喜讯。姐姐对易来弟说：如果再生女儿，就直接送人；但如果生的是儿子，那易来弟就是多余的了。
这是那种年代那种家庭最常见、最真实的写照：我们无法指责姐姐居然会对自己的亲妹妹冷酷至此——在生活最底层挣扎的穷人，自顾尚且不暇，哪还有闲工夫去心疼其他人。
张嘉益扮演的胡三元是易来弟生命中遇到的第一个贵人，胡三元是宁川县剧团的鼓手，也是易来弟姐妹的舅舅。蹬着自行车上门的他，想要把易盼弟带去剧团当学员，既能帮忙减轻家里的负担，也能给易盼弟谋个好的出路。然而，易盼弟被村长 " 截胡 " 做了儿媳妇，村长放话：要么把他儿子一起带走，要么就都别想走。
计划赶不上变化快，双方拉扯未果，最终胡三元带走了妹妹易来弟。离家的时候，姐妹俩都是嚎啕大哭。姐姐是因为无法离开山沟，失去了改写自己命运的机会；妹妹却是因为要离开山沟而哭，在幼小的易来弟眼里，家里的羊群就是她的整个世界，她宁愿每天在山里放羊，也舍不得离家。
刘浩存扮演的忆秦娥（图：网络）
命运是残酷的，它向来说一不二，容不得你跟它讨价还价。你不想要的躲不开，你想要的却够不到，当时代的车轮开始转动，被裹挟在其中的所有人都身不由己，无法抽身。
02
宁川县剧团是一个独立的 " 小天地 "，又像一个乌托邦，表面波澜不惊，内部暗流汹涌。在这里，既有深藏不露的 " 扫地僧 "，也有随时可能爆发的 " 炸药桶 "。
姬他扮演的黄正经（图：网络）
那是一个特殊的年代，" 外行领导内行 " 是那时很多组织和单位的普遍画风。宁川县剧团的副主任叫 " 黄正经 "，他并非科班出身，没有丝毫的戏曲专业背景，纯粹靠行政手段坐上了领导的位置。此人是 " 人如其名 " 这个成语的最好反例，其日常爱好是单独约谈剧团女演员。常看年代剧的人应该都一眼就能看出来，这种人就是典型的主角刷级用的经验包。
当然，县剧团也不是没有能打的猛人。秦海璐扮演的花彩香，是剧团的台柱子，她也理所当然被胡三元指定为易来弟走上秦腔道路的领路人。然而花彩香一出场，就经历了一场 " 桃色风波 "：黄正经的媳妇气势汹汹拿着举报信登门，痛骂花彩香不守妇道，勾引干部。
花彩香立刻反应过来：这是有人在造她的黄谣，目的是抹黑她，换掉她女主角的身份。而更难绷的是：黄正经真的借题发挥，以 " 绯闻 " 为由，在一场给领导的重要演出之前，把花彩香给拿下了，女主角的位子给了原本的 B 角米兰。
看到这里，很多人应该都能猜到：那封检举信是出自谁之手了。事实确实如此，信是米兰写的，但她的本意并不是想陷害花彩香，就是单纯因为黄正经总是骚扰她，因此提醒黄正经的媳妇，让她管好自己的老公。
花彩香（右）和易来弟（图：网络）
丢掉了主角的身份，花彩香选择以正面硬刚的方式高调应对：她故意拉着易来弟从剧团的正门出去，在一群 " 粉丝 " 中招摇过市。心气极高的她，用这种方式默不作声地维护着自己作为主角的尊严，她要让所有人都看得清清楚楚：这剧团的 " 一姐 " 究竟是谁。
《主角》剧中，类似的尔虞我诈和勾心斗角随处可见，有时仅仅围绕一个名额，就会激发无数的明争暗斗。这明明就是现代社会职场的缩影。现在年轻人常说的 " 内卷 "，在电视剧里一个小小的秦腔剧团中，早就上演过无数回了。
03
进了城的易来弟，得到了一个高大上的学名 " 易青娥 "。但只改一个名字，没法实现脱胎换骨，更不用说逆天改命。
而初到剧团的易青娥也对陌生的新环境非常抗拒，她用沉默对抗着围绕在身边的白眼和冷遇，气得花彩香跳着脚骂胡三元：你这是找了个哑巴啊，我是没法教她了，谁爱教谁教吧。
张嘉益扮演的胡三元（图：网络）
为了帮外甥女铺路搭桥，胡三元走上了春秋战国时 " 纵横捭阖 " 的道路，四处游说。为了拉拢黄正经的媳妇 " 入伙 "，他直接拿了花彩香的两瓶罐头去做人情，出门时花彩香还不忘叮嘱一句：把网兜给我拿回来。
这个看似寻常的小细节，其实非常具有年代感：如今扔在大街上都不会有人多看一眼的纸袋、塑料袋这些东西，在物资匮乏的几十年前却是难得一见的 " 奢侈品 "。当时最重要的日用物资之一就是尼龙网兜，几乎所有人都离不开它。所以花彩香能大大方方让胡三元把罐头拿走，但网兜可绝对不能丢。
为了打通环节，胡三元还买了头猪，请全团的人痛痛快快吃了顿猪肉，还把猪头肉也送给了黄正经媳妇。这也是只有经历过那个年代的观众才能 get 到的细节。现在提倡所谓 " 健康饮食 "，猪头肉因为 " 太肥 " 往往被年轻人们打入 " 垃圾食品 " 的黑名单，不屑一顾。但在那个时代，普通老百姓一年吃肉的次数都屈指可数，更别说油水多的肥肉了。猪头肉在当时，那是真的上得了台面、能拿来送礼的 " 硬通货 "。
胡三元上下其手了老半天，总算把易青娥运作进了剧团。但剧团的门槛是迈进去了，后头的路没一条是好走的。初来乍到，没有鲜花和掌声，等待易青娥的是冷眼和排挤，所有人都把 " 我就是看不起你 " 明晃晃地写在脸上。一个一穷二白、没有背景的 " 野丫头 "，不可能在剧团有任何 " 待遇 " 可言。
王晓晨扮演的米兰（图：网络）
易青娥在剧团的第一份工作是烧火丫头，演员们在台上练功，她在灶前烧火；大家都下班回家了，她才敢偷偷摸摸溜进排练厅，在镜子前压腿下腰——这与其说是什么 " 大女主爽文 " 剧本，倒更接近 " 草根逆袭 " 的苦难前奏。
但也正是这种 " 钝感 " 和 " 倔强 "，让这个角色立住了。支撑着忆秦娥一路走下来的，不是什么 " 天将降大任于是人也 " 的宏大理想，也不是什么 " 阳光总在风雨后 " 的心灵鸡汤，而是一种近乎原始的、来自生命本能的 " 不认命 "，是 " 穷且益坚 " 的坚定和执着。对于以 " 生冷噌硬 " 为底色的老陕，这种 " 人定胜天 " 的拧劲儿和倔劲儿尤其容易引发共鸣。
正如胡三元的一句台词 " 霜不打，南瓜熟不透 "，直接把那代人 " 棍棒底下出孝子 " 的育人哲学摔在了你面前。这种略带野蛮的教育理念未必能得到所有人认可，但从某种角度上看，这也确实是一种带着棱角的生存智慧。它不仅是忆秦娥一个人的命运，更是无数曾经历过那个困顿年代的普通人的人生写照。
04
截至目前，《主角》只播了 4 集，暂时还看不出太多的内涵，但它已经展现出了和传统年代剧明显不同的一些特质。秦腔作为一种历史悠久厚重的非遗文化，拍的时候一旦用力过猛，就会拍成苦大仇深的悲情片。但《主角》却巧妙地把秦腔的历史积淀和轻喜剧融合起来，用一种老陕所独有的幽默乐观，不经意间就消解了这个略显沉重的内核。
《主角》演的是忆秦娥成为秦腔名伶的故事，秦腔是贯穿全剧的主线，剧中也完整呈现了《白蛇传》《三滴血》《打焦赞》《铡美案》《三娘教子》...... 等一系列经典秦腔大戏，从唱念做打到戏服的刺绣针脚，连水袖的长度、髯口的材质，全部是照着秦腔古法一丝不苟抠出来的。
但另一方面，它演的并非只是秦腔，更是人性。如同剧中花彩香的一句台词：" 演的是人，说的是话，唱的是情，敲鼓就是敲人。" 这也是《主角》的聪明之处：它没有用说教的口气居高临下地给你科普 " 非遗是多么的伟大 "，而是让你先闻到那碗油泼辣子的香味，先听到那聒噪却又亲切的乡音。当你被这种 " 陕味 " 的烟火气包裹时，自然就能迅速沉浸到故事中去——不仅是忆秦娥的故事，也是秦腔的故事，更是每一个平凡的你我，在时代洪流中坚守初心、奋力 " 成角 " 的故事。
《主角》原著小说（图：网络）
从监制张艺谋，到导演李少飞，再到张嘉益、孙浩、窦骁、姬他、苗阜等主要演员，都是土生土长的西北人，甚至陕西人，他们很清楚如何讲好家乡的故事，并且在这方面从无保留。全剧坚持实景搭建和实地拍摄，九岩沟陈旧破烂的土坯房、县剧团饱经沧桑的大院、省秦腔剧院混合着汗臭味和脂粉香气的排练厅、城墙根练嗓地 ...... 几乎所有核心场景都是在实地取景。黄土高原的苍茫、老城街巷的烟火气、旧戏台的斑驳陆离 ...... 共同搭建起了 " 老西安 " 那份粗犷刚烈的 " 年代感 " 和 " 地域感 "。
再配上贯穿全剧的陕西方言以及不时出现的插科打诨的 " 陕味幽默 "，真实的生活气息几乎溢出屏幕。
事实上，早在 8 年前《主角》拿下茅盾文学奖的同时，片方就已经迅速谈妥了版权，随后又花了整整 4 年打磨剧本。在这个 " 短剧横行 "" 几分钟看完一部电影 " 的快餐时代，还有人愿意用 8 年时间去敲定一个项目，去讲一个故事，这种 " 笨拙 " 的匠心，本身就是 " 秦腔精神 " 的最佳诠释：认栽不认命，就算不是主角，也要吼出这一声 " 清音 " ——这是融入陕西人血脉里的真诚与豪迈。
《主角》开播前，张嘉益接受采访时被问及希望观众看到什么，他只朴实地回了五个字：" 看到啥是啥！" 这是一种自信。因为好的作品就像一面镜子，陕西人能看到乡愁，年轻人能看到奋斗，中年人能看到人生智慧，职场人能看到生存法则，而秦腔票友们，则能看到传统文化的传承和发扬。
《主角》拍摄地西影风雷年代影视基地（图：网络）
站在人生舞台中央的主角，是我们每一个人；而站在 " 文化剧 " 和 " 年代剧 " 舞台中央的主角，毫无疑问是陕西。
来源 / 今西安
