1986年，一部名为《长江第一漂》的电视剧在极其艰苦的条件下开机拍摄。该剧以西南交通大学摄影员尧茂书为原型，讲述了他为捍卫民族尊严、争夺长江首漂荣誉而英勇捐躯的悲壮故事。饰演这一角色的正是当时在春晚舞台上大放异彩的演员朱时茂。然而，为了追求极致的真实感，朱时茂在拍摄过程中遭遇了一场惊心动魄的生死考验，这段往事直到多年后他在微综艺《一茶两座》中亲口回忆，才让大众得以窥见老一辈艺术家为艺术献身的惊人胆魄。
拍摄地选在了长江源头——海拔6300多米的格拉丹东雪山脚下。这里空气稀薄、寒风刺骨，恶劣的自然环境本身就是一种巨大的挑战。剧组为了还原真实惊险的漂流场面，决定放弃棚内造假，全部采用实景拍摄。按照常规影视制作流程，如此高危的戏份通常会交由专业的替身演员来完成。剧组也确实提前安排了替身，但计划赶不上变化，在即将开拍之际，替身演员因无法承受极高海拔带来的严重高原反应，身体彻底垮掉，无法下水。
面对剧组进退两难的窘境，导演组曾试图劝说朱时茂调整拍摄方案。但看着脚下汹涌翻滚的江水，朱时茂深知，观众的眼睛是雪亮的，任何虚假的替身都无法还原长江首漂的惊心动魄，更无法告慰原型人物的在天之灵。在短暂而沉重的权衡之后，这位总是扮演正面硬汉的演员，做出了一个令人震惊的决定：亲自上阵，自己漂。
这绝不是一句轻飘飘的口号。作为毫无专业漂流技能的演员，朱时茂清楚地知道前方等待他的是什么。那是落差高达三十多米的激流险滩，水流湍急得如同“赶着投胎一般”。在登上皮筏准备下水前，朱时茂做出了一个充满悲壮色彩的举动——他缓缓摘下手腕上唯一一块值钱的中山牌手表，郑重地塞进身边工作人员的手里。随后，他用一种近乎交代后事的语气平静地说道：“兄弟，要是我交代在这儿了，麻烦把这玩意儿捎给我媳妇儿。”这句朴素却重如泰山的话语，让在场的所有工作人员都感到一阵后怕与震撼。这哪里是在拍戏，分明是在拿命搏。
一切准备就绪，朱时茂毅然坐上简陋的橡皮筏，纵身跃入冰冷刺骨、波涛汹涌的江水中。皮筏瞬间被卷入激流，从高处猛然坠落。在剧烈的颠簸与冲击中，江水如万马奔腾般劈头盖脸地砸来，稍有不慎便会被卷入暗礁或漩涡，重蹈原型尧茂书在金沙江触礁身亡的覆辙。在这段生死未卜的漂流中，朱时茂只能紧紧抓住船桨，凭借顽强的意志力与求生的本能，在惊涛骇浪中奋力掌控方向。最终，凭借着过人的胆识与运气，他奇迹般地有惊无险地冲过了最危险的河段，成功完成了这场近乎玩命的实拍。
这次拍摄不仅成就了《长江第一漂》震撼人心的荧幕效果，也深深触动了社会各界。鉴于朱时茂在拍摄过程中展现出的无畏勇气与极致敬业精神，中宣部特别为他颁发了“勇于拼搏奖”。如今回望这段往事，于谦等人在节目中听闻无不感慨落泪，赞叹这是老一辈艺术家为艺术献身的一种精神。在当下影视行业特效泛滥、滥用替身的浮躁环境中，朱时茂当年那块托付后事的中山表，早已成为老一辈艺术家对职业敬畏、对作品负责的永恒精神丰碑。
