文 | 姚筱琼
2025年底，由《毛骗》团队打造的24集电视剧《海市蜃楼》在爱奇艺悄然上线，没有铺天盖地的宣发，却在豆瓣上斩获了8.3的高分。这部融合了古装、悬疑、科幻与权谋的剧集，如同它名字所预示的那般，虚幻又真实，令人目眩神迷。作为科幻悬疑影视的忠实观众，我一口气刷完24集，不禁为这部类型剧的突破与匠心击节。以下，我将从三个维度解读这部年度“古装遗珠”。
一、惊艳片头：对称美学的视觉寓言
《海市蜃楼》的片头设计，堪称近年国剧中的一抹亮色。它没有采用常规的剧情混剪，而是用极具仪式感的对称构图，构建了一个视觉上的谜题。
片头画面被一道垂直的中轴线精准分割，左右两侧看似镜像，实则暗藏玄机。一侧是登州城的市井烟火，另一侧是悬浮天际的蜃楼幻影。一侧是主角们的凡人之躯，另一侧则是扭曲变形的灵魂倒影。这种“一分为二，二合一”的视觉语言，精准地隐喻了剧集的核心主题：身份的撕裂、灵魂的置换、以及两个世界的碰撞与交融。
这些年追剧，这种讲究美学的电视剧片头，让我记住的不多，除此就是《御赐小仵作1》。《小仵作1》的片头同样不走寻常路，它以唐代画卷的质感徐徐展开，将验尸、探案、官场等元素以工笔画的形式并置，色彩浓烈却又秩序井然。两者虽风格迥异，《海市蜃楼》冷峻现代，《御赐小仵作》古朴典雅，但都做到了“片头即叙事”。前者用对称暗示“夺舍”与“对立”，后者用画卷铺陈“匠心”与“真相”。它们都在十几秒内建立了剧集的审美基调，这种对片头设计的用心，在当下“倍速观剧”的时代显得尤为珍贵。
二、优秀武指：从“尬舞”到“实战”的蜕变
对于熟悉李洪绸团队的观众而言，打戏曾是他们的短板。从《毛骗》到《异物志》，虽有巧思，但动作设计总带着几分“野生感”，被戏称为“尬舞式打斗”。但在《海市蜃楼》中，这一短板被彻底补足，甚至成为了全剧一大亮点。
剧中的打戏设计干净利落，讲究实战逻辑。无论是捉刀人曾倩的凌厉刀法，还是千机卫统领林寒的暴戾狠辣，每一招每一式都带着明确的攻击意图与章法，而非花哨的舞蹈动作。安宁饰演的林寒尤其令人印象深刻，她的眼神如鹰隼般锐利，每一次出刀都带着千钧之力，将角色的“暴戾狠辣”刻画得入木三分。更重要的是，武指团队懂得如何用打戏塑造人物：封不害的打法沉稳老辣，体现其丰富的实战经验；曾倩的招式则灵动迅猛，符合其“女捉刀人”的身份设定。
剧中几场重头打戏的调度颇为用心。铁甲人与透明人的对决，虽然是“神仙打架”，但镜头并未一味追求特效的华丽，而是通过精准的剪辑和力量感的呈现，让观众感受到超凡力量的压迫感。这种对打戏质感的追求，不仅提升了全剧的观赏性，也为主创团队未来的作品积累了宝贵的经验。
三、故事诡异：披着古装外衣的科幻寓言
如果说片头是视觉的盛宴，打戏是感官的刺激，那么《海市蜃楼》故事的“诡异感”，则是它真正让人欲罢不能的核心。故事设定登州城上空常现神秘蜃景，女捉刀人曾倩携弟曾信押犯途经此地，因揭下 “侠盗”夜魈的通缉令，意外卷入风波。接着城内怪事频发，为调查此事，曾倩与智谋过人的曹晟、身份成谜的夜魈，以及骄横却有绝技的谢景棠等人被迫联手。在主角团合作中，众人破除误会、寻找真相，既要对抗未知势力，又要在亲情、友情与大义间抉择，揭开这场围绕蜃楼的奇幻迷局。
剧集开篇，观众以为这是一个常规的古装悬疑剧，然而随着剧情推进，画风突变，所谓的“蜃楼”竟是一艘真实可触的悬空城，来自一个因战争而满目疮痍的外星文明。剧中出现了刀枪不入的铁甲人、来去无踪的透明人，以及“灵魂置换”这样科幻感十足的设定。
皇帝为了长生不老，竟与外星势力勾结，企图通过“夺舍”凡人躯体来实现永生。这种 “古装+科幻+权谋” 的杂糅，制造了一种奇异的陌生化效果，让观众在熟悉的历史想象中，不断遭遇观念的冲击。
更令人称道的是剧集对“悬疑感”的把控。导演李洪绸深谙“挖坑”与“填坑”的艺术，剧中伏笔密布，且大多以不经意的方式呈现。比如包哥曾随口说自己“一个人能打两三百人”，大家都当他是吹牛，后来大战时他果真以一敌百。这种“草蛇灰线”式的铺垫，让观众在恍然大悟时获得极大的智力快感。同时，剧集并未因主角光环而让反派降智，主角团的每一次行动都可能因为信息缺失而遭遇意外，这种对现实逻辑的尊重，让故事的走向充满了不可预测性。
然而，故事的诡异也带来了一些问题。由于世界观过于庞大，24集的体量显得有些捉襟见肘。前几集节奏拖沓，信息量稀疏，直到12集左右才真正进入状态。而最后两集主角团“爬绳登城”的桥段，也因经费限制显得有些草率，被网友调侃“女侠体力真好”。此外，剧中留下了大量未解之谜：地底下的绿色眼睛、曾信身份的真伪、更高级文明的存在，这些都为第二季埋下了伏笔，但也让本季的结局显得有些仓促。
另外，该剧的时长也很给力，有的剧集有67分钟，甚至有75分钟，几乎赶上一部电影，这确实是一个值得称道的地方。在当下“注水剧”泛滥、动辄四五十集却剧情稀薄的大环境下，24集《海市蜃楼》这种“超规格”的时长设置，本就体现了创作团队的克制和自信。综合来看，《海市蜃楼》在时长上的“任性”，和在片头设计、武术指导、故事构建上的用心一脉相承。它是一部不讨好市场、却尊重观众的诚意之作。在资本逐利的剧集市场，这种“慢工出细活”的创作态度，本身就值得一个好评。
