当落笔写下这个标题时，我已经能够预设到两种截然相反的阅读反馈。
一种来自影视行业内。大概率还是觉得耸人听闻、哗众取宠，是自媒体用焦虑换流量的“暴论”。
一种来自普通网民。是的，用“观众”这个概念都不太准确了。
他们可能看到这个标题都会有点想笑：长剧不是早就没人看了吗？要不是刷短视频，谁知道现在在播啥？还在这讨论斩杀呢……
作为一个对中国电视剧“愚忠愚孝”的账号，我们一直以来坚持行业立场。
就这个选题而言，完全可以按照《影视独舌》的用户画像，把它写成抚慰行业人心的“鸡汤”。
但长剧目前的生存处境，真的已经容不得半点夜郎自大和内部空转了。
所以这一次，想跳出行业立场，站在观众的角度说一些真心话。
六年丢失多少观众？
还有多少人在看长剧，尤其是新剧？
相对于行业水位，也就是每个周期内（如年度、季度）的备案、开机、上新、发行剧的数量，“究竟有多少人还在看剧”这个数据很难统计。
剧集行业没有电影行业中“人/次”的概念，因此只能从有效播放量的角度来评估。
我们引用行业内采信率较高的云合数据，以今年第一季度TOP20剧集的正片有效播放量为参考。
Q1的TOP20里，还挤进了《甄嬛传》…
2026年第一季度，全网TOP20的剧集正片有效播放量为137亿。
这个数据意味着，今年1—3月网络播放最好的20部长剧，它吸引的有效观看“人/次”是137亿。
这个数据是高还是低呢？
我们往前回看。2025年第一季度为162亿。2024年第一季度是172.8亿。拥有剧王《狂飙》的2023年第一季度有效播放量为253.9亿。2022年第一季度是190.3亿，2021年第一季度为226.5亿。
制图：《影视独舌》
也就是说，从2021年到2026年这六年的Q1，除了2023年由于《狂飙》的横空出世让有效播放量有显著攀升，其他年份均呈明显下降趋势。
2026年第一季度同比2025年下降了约15%，相较2021年第一季度下降了接近40%。
六年丢失了近四成观众。
尽管根据这个数据直接推导以上结论有点武断，但结合我们的体感热度，这个结论恐怕也没有太大偏差。
如果从观众流失的比例来看，长剧确实到了发展的关键时刻。
创新的成本谁来掏？
其实，长剧近两年面对的发展困境，行业内外有目共睹。
从管理部门、平台到创作者、观众，为长剧“诊断”出的病因也很多了。有的强调媒介环境之变，有的剑指短剧和短视频，有的归因于创作尺度，有的埋怨观众文化体力不支……
但给长剧开出的种种药方，其实归纳起来就只有大大的“创新”二字。
现在不再是中心化传播时代了，所以长剧要垂类。怎么垂？靠创新。
不能再为粉丝拍剧了，要把搞丢的男性观众、老年观众找回来。怎么找？靠创新。
有价值的题材很多，别老盯着甜宠、古偶、悬疑、怀旧，要扎到火热生活里去。怎么去？靠创新。
“IP系列化开发”是最大的确定性，要拍那种能系列化、宇宙化，跨媒介衍生的剧。那母IP在哪里？靠创新。
观众只爱新故事，那种既要眼前一亮有爽感，又要高级、别致有文化的剧。既要又要怎么实现？还要靠创新。
大家都认同，长剧已经到了路径依赖失效，不得不创新的时刻。
所谓的创新，中译中一下，就是要把一个不曾存在过的东西造出来。几乎无前路可寻，只能靠试错推进。只要试错，就意味着成本。
TED视频《创新者的窘境》截图
而长剧的试错成本是极高的。
尤其是在当下影视行业融资困难、广告撤退、会员增长停滞的情况下。
所以，如果一定要说长剧有斩杀线，我想绝大多数从业者都清楚，这个试错成本就是目前逼近“斩杀线”的最后一个血格。
所以，平台和制片方作为市场供给侧的两大主体，谁都不敢轻举妄动。
平台不再过会新项目。近来，行业内盛传一个消息，说今年第一季度有两个头部长视频平台分别仅过会1个项目。
这个消息无从核实。从一季度开机数量来看，应该不至于。但很显然，在方向不明的情况下，平台不再愿意承担创新成本。
大多数制片公司，也没有在平台没有过会的情况下挑战版权剧的勇气。毕竟，一部剧投错，可能会导致整个公司的破产。
于是，中小体量的公司选择消化存量，试水中剧、短剧和AI短剧。
头部公司除了推进手头已有项目，更多是在长剧以外探路——比如，正午阳光今年就连续备案了《开端》和《琅琊榜》动画版两部电影。
管理部门倡议的分账模式，是一个共同承担试错成本的办法。
但看起来，长视频平台正在努力学习短视频平台的逻辑，想让自己成为长剧的“货架”。而制片公司又没有动力，承担试错成本的大头。行业格局就这么僵持了起来。
用AI降本大概是这个僵持格局中，平台手里唯一可用武器了。可惜的是，看起来观众层面的接受程度并不高。
当然，微博上的鼓噪不能代表全部观众。至少，AI短剧就在上一轮反对“AI演员”的声浪中成了事，多家短剧公司借此转型成功，迅速扩张……
眼下的长剧，一边用AI画饼，一边在狐疑中张望不前。就跟游戏中的逻辑一样，即便不“掉血”，拖过时限没有通关也会GAME OVER。
这大概就是长剧行业目前最让从业者焦灼的地方。
假如长剧真的“失活”
现在回到观众立场，对于长剧的焦灼和生死他们真的在意吗？
我想，答案可能是否定的。
加个可能，是因为粉丝作为观众的组成部分，会因为爱豆生计的原因有些在意。
这个答案虽然绝情，但观众的逻辑就是没有那么多弯弯绕。
从我出发，以我为主。看得下去的长剧我就多看两眼。看不下去的，哪怕切片把我引流过来了我也不会给你贡献完播率。
这不是时间宝不宝贵的问题，而是长剧的属性对于绝大多数人来说，本就是纯粹消遣娱乐啊。
像《太平年》那样能提供新鲜认知的黄钟大吕，它有资格占用我的智商。活人感的偶像美男、美女们，有资格给我精神“捏脚”。
除此之外，像陈年玛丽苏、无脑大女主和古装丑男那样的东西还要“配货”给我？对不起，我没有看到第二集的义务。
关于长剧的未来，目前还有一种悲观的论调，那就是“非遗”化，或者说奢侈品化。
既然失去市场活力，再也回不到大众文娱的王座，那就安心成为一种文化“奢侈品”好了。
摘自柠萌影视董事长苏晓在第八届初心榜上的主题演讲
但问题是，这种悲观甚至都看起来有点乐观了。
因为，长剧成为文化“奢侈品”的能力，远不及电影。
电影如果不求审美、教育，在消遣之外好歹还有个社交属性：
商业电影是线下消费的社交属性，艺术电影是人以群分的社交属性——毕竟你看塔可夫斯基还是看诺兰，是看侯孝贤还是李安，是去北影节看电影还是跑First影展，都算得上一种社交标签。
而长剧呢？
长剧正在失去它的观众。而遗憾的是，观众并不觉得自己失去了什么。我想，这才是最应该让从业者焦虑的。
说完眼前的焦虑，最后还是要给一个相对轻松的离场感：
或许在未来，观众已经吃顶了短剧（无分真人还是AI）的爽文逻辑，回想起《狂飙》《人民的名义》的正义呐喊，《大明王朝1566》《大秦帝国》的通透深邃，《漫长的季节》《隐秘的角落》的残酷与温情，会格外感念被长剧滋润的日子——没有哪种文艺形式能比长剧更擅长深度钻探和记录一段人类生活。
经历了看山和看水的否定之否定后，潜在需求和有效供给就有再度牵手的机会。愿有生之年，天雷勾动地火。
【文/卞芸璐】
