你们说，这世上最狗血的剧本，是不是都让现实给演了？ 一个演了一辈子戏的老演员，死了都不得安宁，灵堂门口上演的戏码，比TVB任何一部豪门恩怨剧都精彩。 81岁的老父亲，暴瘦到只剩一百来斤，眼泪汪汪地想护送小儿媳进灵堂送前妻最后一程，结果被大儿子派的人硬生生拦在门外。 那小儿媳，就在门口，对着婆婆灵位的方向，鞠了个躬，等了半个钟头，最后被记者围堵着，黯然离开。
这还不算完，老父亲对着镜头哭诉，说大儿子把他每月给的五万块生活费养成了“巨婴”，还说他用法律监护权把亲妈“软禁”起来，连亲爹和亲弟弟想见最后一面都不让见，直到人死了两天才通知。 而大儿子那边呢，咬死了说这是老妈生前的意思，说那弟媳根本不配进这个门。 一家人，在死人面前，把什么监护权、生活费、谁威胁了谁、谁又拿了三百万，这些丑事全都抖落给了全香港的媒体看。 这哪是葬礼啊，这分明是一场“死无对证”的家族罗生门现场直播。
说真的，我一开始看到施明去世的消息，还以为就是个老艺人平静离世的新闻。 谁知道后面跟了这么一连串的炸弹。 施明是谁？ 年轻点的可能不熟，但看过老版《倚天屠龙记》的，肯定记得里面那个混血美人“紫衫龙王”黛绮丝，就是她演的。 她前夫是李家鼎，TVB的老戏骨，这几年搞美食节目“鼎爷厨房”还挺火。 这两人77年结婚，生了一对双胞胎儿子，李泳汉和李泳豪，94年离的婚。离婚是离了，但李家鼎这人挺长情，据说一直负担着前妻和儿子的生活费，让她们住在九龙塘的祖屋里，还多次想复合，但施明没答应。
本来吧，这家人看着也还行。两个儿子小时候还一起演过《绝代双骄》里的小鱼儿和花无缺，形影不离的。可这人长大了，味儿就变了。 矛盾的根子，有人说早就埋下了。 2011年那会儿，弟弟李泳豪和港姐杨思琦谈了9年恋爱突然分手，当时杨思琦爆了好多李家的料，说家里天天吵，大哥李泳汉还动手打过弟弟，差点把手打断。 当时没人信她，都说她拜金。 结果现在李家自己闹成这样，邻居都出来说经常听到他家传出激烈争吵声，大家才反应过来，杨思琦当年可能真没说谎。
但让兄弟俩彻底撕破脸的，还是钱和权。 大概2018年那会儿，兄弟俩合伙开了家烧肉店，后来又开了拉面店，想着兄弟同心其利断金。 可生意哪有那么好做，一个想管，一个不想被管，再加上弟弟当时的台湾女友Agnes（后来成了老婆）也来店里帮忙，摩擦就更多了。 后来疫情来了，两家店都没撑住，倒闭了。 这一倒，问题大了。 弟弟李泳豪除了做生意，还在TVB拍戏，自己有收入，另外投资的店也还行。 哥哥李泳汉呢，据说没什么正式工作，店一关，收入就断了，很长一段时间靠老爸李家鼎给钱过日子。 可李家鼎自己的生意也受影响，后来好像也不怎么给钱了。 这经济上的落差，心里的怨气，就像雪球一样越滚越大。
真正的风暴眼，是2022年。 那一年，发生了好几件大事。 第一，弟弟李泳豪和那个台湾女友Agnes结婚了。 可这场婚礼，成了一个大谜团。 新娘的母亲，施明，竟然没有出席。 当时外面都猜，是不是婆媳不和啊，所以妈妈不想去。 可现在的版本完全变了。 老父亲李家鼎站出来说，施明当时是想去的，人都准备好了，是大儿子李泳汉当面威胁他妈，说“你去，我就打死你”，施明因为害怕，才没去成，这成了她一辈子的遗憾。而大儿子李泳汉的说法是，弟弟结婚根本没请妈妈和他，妈妈是从新闻上才知道儿子要结婚的，伤心了好久，所以妈妈根本不承认这个儿媳。到底谁在说谎？ 成了罗生门。
第二件大事，就在2022年底，施明在家里摔了一跤，脑袋受了重伤，做了三次开颅手术，之后生活就不能自理了。 从那以后，她就和长子李泳汉一家五口住在一起。 从2024年底开始，事情变得诡异起来。李泳汉动用了法律赋予的“监护令”，成了母亲法律上的监护人。这一下，就像一把锁，把施明彻底锁了起来。 父亲李家鼎和小儿子李泳豪想去看她，李泳汉不告诉他们在哪家医院、哪个病房。 父子俩跑遍了九龙的好几家医院，一家一家地问，但因为监护令的限制，医院拒绝透露任何信息。 李泳豪甚至去警署报过案，警察也说这是家事，有监护令他们管不了。 就这样，父子俩和施明，生生断联了一年多。
然后就是2026年3月21日，施明因肺炎去世了。 可李家鼎和李泳豪，是在两天后的3月23日，才接到李泳汉一个电话通知，说“妈走了”。 连最后一面都没见到。 李家鼎当时就崩溃了，这个以硬汉形象示人的老人，说自己每天以泪洗面，体重暴瘦到只有110斤左右。 他对着镜头哭：“我一生人最爱只有一个女人，系佢（是她）。 ”
人死了，戏却没完。 丧礼定在4月22日。 还没办呢，大儿子李泳汉就先放话了，明确告诉媒体：弟弟可以来，但他老婆Agnes，绝对不准踏进灵堂半步。 理由还是那个，母亲生前不承认她，这是母亲的遗愿。 他还把弟媳送来的花圈给扔了。 李家鼎和小儿子当然不干，李家鼎说希望丧礼“齐齐全全”，一家人整整齐齐送别。李泳豪也说要带太太一起去。
这期间，双方的隔空骂战升级成了核爆级别。 李家鼎痛诉，七八年来，他每个月都给大儿子李泳汉一家至少5万港元的生活费，孙子的学费、保险费也都是他出，他骂大儿子是“巨婴”。 更狠的是，他直接说大儿媳“人无三尺高，肚里三把刀”，认为今天这个家搞成这样，都是这个大儿媳在挑事，还吃台湾媳妇的醋。
李泳汉那边反击得更猛。他全盘否认父亲的说法，说父亲在“死无对证”。 他爆出了一个惊天反转，说在2025年年中，父亲李家鼎曾偷偷给他打求救电话，电话里父亲惊慌地说，自己被小儿子夫妇“严密监控”了，出门买菜都要批准，每天要汇报行踪，而且弟弟早就吵着要“分家产”。 李泳汉说，就在2023年11月9日，李泳豪成功从父亲账户里转走了300万港币。他说自己阻止父亲和弟弟探视母亲，就是为了保护母亲的安全。
对于这“监控”和“300万”的指控，李家鼎斩钉截铁地否认，说“绝无此事”，叫大儿子不要再冤枉人。他说小儿子李泳豪很孝顺，赚了钱几乎90%都拿回家，当年哥哥结婚摆酒是他出钱，弟弟负责出钱租车，都是弟弟在让着哥哥。
吵了一个月，终于到了4月22日设灵这天。 下午四点，81岁的李家鼎出现了，媒体形容他“体型暴瘦面容憔悴，黑眼圈和眼袋非常严重”。 他陪着小儿子李泳豪和儿媳Agnes，走向灵堂。 就在门口，被拦下了。 李泳汉派的人守着，不让Agnes进去。 僵持之下，李家鼎父子只好妥协，让Agnes在门口等。 Agnes就在那里，对着里面，等了半个小时。 最后李泳豪不忍心妻子继续“罚站”，让她先离开。 Agnes向灵堂方向鞠了一躬，转身走了，立刻被一大群记者围住，但她什么也没说，在亲戚的护送下离开了。 一场本该肃穆的告别，就这样在拦截、等待和混乱中，成了全城围观的笑话。
现在，人已经火化了。 可他们吵的那些事，谁威胁了谁，谁拿了多少钱，谁又被谁监控，母亲到底喜不喜欢那个儿媳，全都随着施明的离去，变成了真正的“死无对证”。 只剩下那套市值千万的九龙塘祖屋，现在由大儿子一家住着，小儿子早已搬出，老父亲独自住在西贡。 还有当年那对在戏里扮演小鱼儿与花无缺的双胞胎童星，在现实里，真的成了绝不往来的“绝代双骄”。
