亲爱的客栈最新一期，直接把回忆杀玩出了新高度，武艺和马思超推开门的时候，空气里不只是有海风, 还有8年前那个冬天没消散完的烟火气，不过真正让我反复回看按暂停键的，不是新老对决的硝烟，而是王鹤棣和沈月之间那种不用报备的熟悉。
挺有意思的是，节目组这次埋下了一条暗线，他们偷偷联系了8年前的客人，让那些曾经在镜头前真实生活过的面孔又出现在屏幕上，当马敏卫、刘叶琳这些名字跟着熟悉的面孔跳出来的时候, 沈月的眼泪就好像断了线的珠子一样
她哭的比较厉害，不是那种表演似的抽搭，而是整个人被情绪淹没的崩溃，这种被时间碰到的脆弱，真的挺让人产生共鸣的。
王鹤棣坐在她旁边的反应更值得去研究
他没递纸巾，也没说别哭了，仅仅是伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀，这个小动作，比任何安慰都更起作用
它传递的就是我懂，我在那样的默契，要知道，他在圈里一直是以注意男女分寸而出名的, 能让异性这么近距离拉着自己衣服稳住重心铺床单，本身就是一种信任的体现。
铺床单那一段简直是本期的精彩时刻
两人配合比较顺畅，让人感觉好像回到了《流星花园》，当王鹤棣伸手够抱枕重心不稳的时候，直接就让沈月抓着他衣服来帮忙，结果力度没控制好，他差点整个扑到床上
弹幕一下子就炸开，但要是换个角度去想，这种差点出丑的放松感, 恰恰就表明他们之间没有那种被人看时有的紧张感。
前几期他俩明显是在故意躲着, 走路的时候离得远远的，说话也客客气气的，那时候网友还吐槽「内娱异性好友真的太难了」，可最新两期就完全放开了
其实，这种从小心谨慎到毫无顾忌的转变，是符合职场社交的一个潜规则的，当外界干扰太多时，收缩是比较安全的防御，而当团队内部有了足够的信任积累，才敢展现真实的相处状态。
沈月后来还说，她担心节目结束后感情慢慢变淡了, 甚至觉得综艺里的亲密关系有点不真实，越是美好的东西，越怕失去这种幸福焦虑症在当代年轻人中特别常见，就好像我们在公司团建的时候也会突然难过一样，明明才认识没几天的人，分别的时候就好像要失去一段重要联系似的。
但长久相伴的价值被人们过度美化了，而阶段性深度联系的意义却没被人们注意到，沈月和王鹤棣的关系之所以打动人，恰恰是因为它不用承担一辈子知己那样沉重的承诺
他们在彼此需要的时候站在对方身边，节目结束后各自回到自己的生活轨迹，这种不掺和的珍贵可能比非要维持的友谊更健康。
武艺和马思超的回归设计也相当巧妙
两人一进来，就下了挑战书，那输了永远离开客栈的赌注透着火药味，可是，真正的较量不是房务或者厨艺，而是两种时间维度的碰撞
元老组代表过去的单纯, 新秀组代表当下的成熟，当王鹤棣说「不管谁赢，都是客栈的荣耀」时，他其实在弱化竞争本身的意义。
沙滩运动会之后, 发生了皮卡车陷进沙子里的事情，这成了本期团队精神充分展现的点。
两吨重的铁家伙陷进沙地里，徐志胜拿出初中物理方面的知识，可没起什么作用，最后大家全都一起上阵, 又是推又是垫又是抬又是拖才把车弄到岸上
王鹤棣当场来了个90度鞠躬来表达感谢，眼眶红红的，还说着「是我的错，但你们让我觉得这个团队值得」这样的「自责-被接纳-感恩」的情绪流动，比啥子游戏设计都更接近真实的团队建设
当刘涛在连线的时候亲热地喊他们叫宝贝，马思超感叹大家都已经长大了，这些细节拼凑出一个残酷的事实，娱乐圈里大部分关系都被利益和曝光度紧紧绑在一起，能有一份不虚假、不炒作的联系，还真就跟中彩票那样很难碰到
沈月和王鹤棣不用成为恋人来满足观众的期望，他们只要继续做那个能稳稳接住对方情绪的存在，就已经比很多所谓的爱情要好很多。
所以当你看见沈月又一回在镜头前掉眼泪时, 不要赶忙评判她是矫情还是真实，试着问问自己，要是8年后，你曾经一块奋斗的同事忽然出现在屏幕上，对着镜头喊出你的名字，认可你一路的成长，你会先笑还是先哭
