张国荣，一个“完美偶像”的进化之路

在选秀赛场演唱《American Pie》的张国荣

这简直是70年代香港流行乐坛的生动写照——那时的香港，说到流行乐，是完全西化的，从堪称cosplay的服装到全套的英文歌，而华语音乐还在不安的胎动期。最后，小歌手Leslie Cheung在丽的电视亚洲歌唱大赛香港区拿到第二名，也靠着电视选秀这一经典造星模式收获了他的第一批粉丝。其中就包括给他献花的7岁小朋友莫文蔚。顺便说一句，这对辈分上算叔叔和侄女的歌手，在多年后尔冬升导演的文艺三级片《色情男女》中最终还是演上了情侣。

一阶段：为少女造梦的“小鲜肉”

据说香港老一辈人在激励年轻人吃苦耐劳的时候有一句俗话叫：“张国荣也得挨八年”；还有一句告诫年轻人踏实工作的话：“你以为你是张国荣，可以靠脸吃饭？”大约就是讲的张国荣出道后到成为“流行巨星”期间的这段“偶像尴尬期”。

我们都知道，歌手选秀的名次也许是靠唱功实力，但出道后公司是否捧你则完全要看你的各方面条件，尤其是外貌条件够不够吃这碗娱乐圈的饭。那时的张国荣，除了一张漂亮的脸和相当拿得出手的背景人设，他的唱功和演技都很平庸。但对于想捧红偶像割少女韭菜的公司来说，足够了。于是张国荣很快成为今天很不讨好的一类“小鲜肉明星”——有流量，有粉丝，甚至粉丝遍及东南亚，但粉丝对他的需求仅仅是用漂亮的颜值为她们造梦，在嘈杂昏暗的歌迷见面会上疯狂的女粉会扒下他的裤子。看似资源咖，电视剧一直有演，但演的都是同样的人设——忧郁、弱小，饱受原生家庭困扰，最终走向毁灭的富家少爷，或是柔弱的古装小生。唱片一直在出，但没有出圈的爆款歌，以至于参加拼盘演唱会只能唱别的歌手的歌曲。最令人崩溃的，是他被很多人认为是庸俗的，反智的，引导年轻人堕落的“劣质偶像”，甚至接到陌生的电话对他说：“拜托，你多去读几本书吧！”

张国荣在《今夜不设防》中对黄霑、倪匡、蔡澜讲述曾经上台被人嘘，被人电话留言“多读点书”的往事

其实和很多历经浮沉的香港明星比，张国荣并没有真正落魄过。但多年之后，已过而立之年、登上职业生涯第一个巅峰时的他，面对黄霑，倪匡和蔡澜，依然会抽着烟皱着眉，绘声绘色又委委屈屈地讲述这段“经纪人不给力，情场总失意，工作没起色”的岁月。也许正是这种不甘心让他在偶像的外壳下不断积累自己的业务水平，等待那个破茧成蝶的临界点。

二阶段：初代霸总，危险情人

纵观香港娱乐圈从崛起到衰落的全周期，张国荣算是被娱乐工业包装得最完美的“偶像产品”。他的代表作《Monica》的背后，是香港歌坛的蜕变——这个时代既是香港经济腾飞、成为繁荣富饶的国际大都市的黄金岁月，也是香港在文化上逐渐孕育出真正“港风”的时期。无论是以传统粤剧为表演底子的“音乐皇帝”罗文，还是年轻时组建西方乐队的初代歌神许冠杰，在这个香港什么都快、什么都新的年代里，香港流行音乐正式开宗立派。而《Monica》正是这个门派里最里程碑式的作品。

一方面，的问世打破了抒情歌一统天下的局面，是华语流行音乐“劲歌热舞”的鼻祖，在1984年香港的大街小巷都在传唱着这个女孩的名字；另一方面，《Monica》又带有那个时代港乐最浓重的印记，那就是买来最新、现成、工业更成熟的日本或欧美流行歌曲版权，加上港味十足的歌词二创和香港明星的全新演绎，从而成为“港乐”。

也正是这一年，张国荣开始在歌坛影坛洗去青涩——他开始在一系列永载史册的经典港片中饰演重要角色，如《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《胭脂扣》。此时他的演技虽然还有进步的空间，但已经完全可以胜任商业大片中的主角，所饰演的人物也都成为影史的经典角色；同时在歌坛推出一系列流行佳作，如《不羁的风》《有谁共鸣》《无心睡眠》……他学习借鉴猫王的演唱技巧，并融合了传统唱腔，形成了自己独特的唱腔——兼具醇厚高质量的中低音和如“金石之声”的脆亮有质感的高音，无论是演绎激情澎湃有爆发力的快歌还是深情款款的慢歌情歌，都游刃有余。

张国荣在《英雄本色》中饰演小马哥的弟弟阿杰，一个青涩的警察

他还开始了他的音乐创作生涯，至今还在我们歌单里的《沉默是金》就是由他作曲的——这首1988年的歌至今的传唱率都很高，除了许冠杰充满智慧和哲理的填词，作曲也很有说头：在西方音乐横扫流行乐坛的年代，作曲用了中国古典的五声音阶和传统乐器伴奏，可以说是“中国风”流行歌曲在当代华语的先导之作——这个年轻人不再是那个因为没有自己代表作而迷茫的“流量明星”，他变得自信、不羁、光芒四射，才华开始难以掩藏地从四面八方迸发出来。

正所谓“红气养人”，1988年，张国荣成为第一位亚洲区百事巨星代言人，同时期的“百事巨星”还有迈克尔杰克逊，他在韩国代言To You巧克力并创作同名广告主题歌，在韩国电视台播出之后，明星效应让这个寂寂无闻的品牌一夜之间家喻户晓，销量猛增300倍，至今依然是明星代言产品最经典的案例。他用发胶在脑后随便一拢的发尾，成为全港男生竞相模仿的“鸭尾头”，这也成了他在20世纪80年代最红时的标志（虽然鸭尾头其实显头大脖子粗，但又有什么关系呢，帅哥的发型一定是帅的）。

张国荣在80年代拍摄的百事可乐广告与To You巧克力广告

他的外貌气质开始褪去年少时的青涩和一点点土气，变得眉目如画、顾盼生辉，兼有翩翩贵公子的复古优雅，和时代青年的叛逆与挑衅。80年代作为当红偶像的张国荣，似乎成了香港这座城市的某种“形象代言人”，他作为偶像的“人设”不再是脆弱的少年，而成为了一种类似今天短剧中“霸总”式的矛盾复合体——他是白天高楼大厦车水马龙里西装革履的自信与摩登，英俊多金，元气满满，是你深情又痴情的情人；也是夜幕下赛博朋克都市的邪魅与危险，风流多情、愤世嫉俗，是诱惑你却又情债满满的渣男。

如今最能把这种流行偶像时期的张国荣人设具象化的历史记忆，莫过于1989年香港亚视举办的“亚洲小姐”选美总决赛。担任评委的张国荣还兼表演嘉宾，三首作品连演配合当时最棒的舞台美术，把现场变成了个人演唱会：

第一首歌《滴汗》演绎的“花花公子”，性感从容，毫无包袱与造作地释放男性魅力，伴随着歌词中的“Are You Ready For Love”如同羽毛拂过丝绒的声线，他回眸一笑反身走上坐满貂裘佳丽的敞篷跑车，车从舞台缓缓开出，他与她们激情拥吻，这个放在今天依然无比大胆和惊艳的舞台表演，只有香艳而没有下流，朦胧的光影中仿佛飘满了80年代少女的梦。

第二首歌《暴风一族》张国荣又迅速转变为一个重金属杂音中跳着劲舞的愤怒“飞仔”，仿佛是城市夜幕警笛中骑着摩托载着少女狂飙的叛逆青年：

“拳头无聊怒撞晚空/如象灰色铁链撞裂街中的风

言行言谈旁人没法懂/唯在漆黑正中另觅我天空

I can break away

……

知不知我是恶梦 从无受控/爱发泄不爱被动

不理几点钟 街头狂怒叫/要踢穿玻璃樽与规则的空洞

I can break away（世界要控制我偏偏放纵）”

极致的冷色调与暖色调的反差，就像天使与魔鬼的AB面。任何时代，一个具有如此属性的男偶像都足以让所有粉丝疯狂，而第三首歌，他的代表作《侧面》则又为这种反差带来了另外一丝带有勾引色彩的神秘，和香港这样一个饮食男女之地的“接地气”：

“犹如巡行和汇演 你眼光只接触我侧面/沉迷神情乱闪 你所知的我其实是哪面？

你清楚我吗？你懂得我吗？

你有否窥看思想的背面

和你每天如情侣相见/说爱说天偏偏讲得太浅

……”

这就是80年代末的张国荣，现代娱乐工业存在至今可遇而不可求的“偶像明星”和“大众情人”，他作为偶像创造的盛景是今天的爱豆不敢奢望企及的。

三阶段，饭圈大战引发的“退圈”

张国荣花了10年时间，从一个默默无闻的香港青年走上了流行偶像的顶点，被当时的媒体称为“天皇巨星”。但伴随着如此盛景，危险和不安也在升级——以粉丝为基础的偶像无一例外会伴随的副产品——饭圈斗争也在愈演愈烈。

“饭圈”是和“偶像”相伴相生的宿命——粉丝对偶像的爱会迸发出超越理性的非凡消费能力，推动整条文化工业链面子和里子的双重繁荣。文化产品背后人们更愿意买单的是“爱”这种情绪价值。粉丝们因爱而团结，因为爱而希望偶像拥有最好的，包括但不限于“奖项”“资源”和“赞美”。然而这些好东西的总量是有限的，当红的偶像可远不止这一个，于是就必然有了粉丝们对于“这些应该给谁”的激情争夺。

在这样的情绪碰撞中，靠着吸食情绪而活的八卦记者很快发现，相比于“爱”，“恨”是更浓烈的情感，相比于“友好和谐”的氛围，媒体天然会更喜欢“反目成仇”的戏码，自然是动用一切可以动用的舆论手段助长了粉丝群体中日渐升温的对立与敌意。

而被选中作为“对家”的明星，是同时代的另一位巨星谭咏麟。

即使两人的音乐风格、偶像人设、粉丝画像、成长经历都大相径庭，甚至论辈分都不算是同一世代的明星。这场“饭圈大战”依然被冠以“谭张争霸”，成为80年代后期香港乐坛全盛时期最具话题的标志性事件——相比于群雄逐鹿，各自为战，这种“二王之争”更能吸引大家的目光。

然而，这种饭圈“Anti文化”愈演愈烈直到失控后，所有人都尝到了恶果：争斗的起点是劲歌金曲奖的归属，当张国荣以“后来居上者”的身份在奖项上对已经成为“霸主”的谭咏麟构成挑战时，台下的嘘声，骂声，甚至现场歌迷的大打出手都让典礼的气氛无比尴尬。在那个没有网络的时代，自然也不存在网络暴力，暴力都是在现实世界直接进行的——大到香港街头歌迷互殴，小到学生群体中以偶像为阵营的撕裂，所谓的“谭派”“张派”往事，在著名主持人汪涵的回忆中亦有记载。最后，粉丝的对立升级到直接给对家偶像寄冥币，发出死亡威胁。

饭圈有句俗语，叫“粉丝行为，偶像买单”。很不幸，谭张二人最后都“买单”了，先是谭咏麟在1987年宣布“不再参加有竞争性的音乐奖项，将机会留给新人”，这样，张国荣在接下来的两年里包揽奖项的同时，仿佛被尴尬地“剩下”了，只留下了越来越浓厚的迷茫和自我怀疑——在这场所谓的“争霸”中，他已经不可能“赢”了，就像两个势均力敌的江湖高手，一个人退隐江湖后，另一个也无法名正言顺地自称“江湖第一”，对方的支持者也会觉得你“胜之不武”。

另一方面，站在偶像生涯顶峰的张国荣也必然会对前途产生不确定性和悲观：维持现有的职业道路，显然已经“进无可进”，自己还年轻，但再过5年也不年轻了，未来的路难道就要不断重复，直到渐渐老去，渐渐不红了？作为偶像的“人设”是否还能包裹得住不断成长的自己？自己的这份工作是否还有意义，这是不是自己想要的人生？

以上的问题是所有“当红偶像”都会去纠结的东西，但能做到张国荣当年那样身为一个繁荣市场里的顶流偶像，直接对自己的偶像生涯“掀桌”的万中无一。1989年，他迎来了歌唱事业的最高峰，专辑《Final Encounter》销量达到20万张，在红磡体育馆连开33场演唱会后，他含泪宣布“退休”，永远和自己的“完美情人”的形象告别，并把自己达到一个高峰的美留在了无数激动、疯狂、依依不舍的粉丝心中。

当红馆被泪水和鲜花淹没，再见了，疯狂而美好的80年代！再见了，香港偶像明星张国荣！

新阶段：告别温柔乡，奔赴新大陆

盛年退休，隐居他乡，留给粉丝们自己最好最辉煌的一面……这样的行为在娱乐圈不算个例，但大多是“女神”而非“男神”的标配——昔日山口百惠21岁巅峰隐退，传奇至今被人谈论；“长城大公主”夏梦携夫飘然而去，留下金庸在报章上大发感怀——其中的原因无非那个时代，女明星的“花期”更短，职业的“玻璃天花板”更厚，巅峰嫁人、安享余生是比10年后去演新女神的妈妈更体面的结束。

但张国荣1989年从巅峰偶像生涯的急流勇退，更像是今天30出头，工龄10年左右的职场人朝思暮想的“gap”——虽然在原有的职业生涯已经有所成就，但也因为不再有挑战性而逐渐厌倦。于是想着辞职休息几年，趁着还年轻，沉淀一下，学点自己喜欢的新东西，最好换一个赛道，否则再过5年彻底迈入中年，试错成本就太高了。此时褪去光环的巨星仿佛又变回了一个接地气的年轻人，他真的离开了香港，在加拿大住了下来，去大学选修了电影课程。没错，他想好好沉淀换的赛道就是电影。

所有的当红明星都难免遇到“转型”的课题，但就像我们普通人改行一样，理想很丰满，现实很骨感。当我们抱着“怀才不遇”的心情奔赴新赛道，最后往往发现做得还不如之前，类似于乔丹去打高尔夫，博尔特踢足球，黄磊做厨师……

然而时也运也，就在张国荣发现加拿大的田园牧歌也不过如此，西洋人的电影学院课程远不如香港的“草台班子”实践课，消息从香港传来——他演的《阿飞正传》拿奖了！还是香港电影金像奖最佳男主！这个奖项给予他的巨大自信不亚于当年的《Monica》爆红——从此之后，他不再是那个因为相貌英俊且自带流量而加盟电影的港乐巨星了，而是一个真真正正有表演实力、有艺术造诣的男演员。

张国荣的纯演员生涯正好也覆盖了王家卫电影创作力最旺盛的黄金时期，直到张重返歌坛的1997年，因《春光乍泄》两人分道扬镳，张一直是王电影世界里最瑰丽、艺术气场最相合的宝石，也是当之无愧的男主角。

成为一个真正的表演大师，需要什么？第一步必须是“砸碎固有人设”。无数偶像明星希望转型成实力演员，难以跨过的第一步就在这里。而张国荣在几年前“年少轻狂”主动放弃的东西，即将在20世纪90年代为他赢得更多——他成为了史上转型演员最成功的歌手，达成无数艺人梦寐以求的“双高峰”。其中最无法绕过，也最典型的就是《霸王别姬》。程蝶衣这个角色是给他“砸碎流行偶像人设”最美好的礼物。

《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片

李碧华直言不讳，在写作《霸王别姬》原著小说时，张国荣的外貌就是程蝶衣的“皮套”，照理说他从一开始就是程蝶衣的不二人选。但从一开始就读了原著小说的张国荣也很清楚自己没法演。因为彼时的他还是一个偶像明星，他背负的商业价值无法让他冒着打碎“霸总”人设的风险去演一个被旧社会摧残产生了性别认知错位的戏子。

幸运的张国荣在歌坛隐退期不仅遇到了巅峰的王家卫，还遇到了巅峰的第五代内地导演。他带着懵懂和好奇来到北京，彻底发现了新大陆——内地电影人更专业更系统的表演艺术体系、内地文艺工作者在艰苦的条件中对于艺术的专注和专业，以及和香港的西化时尚形成鲜明对比的厚重文化积淀，甚至是京剧艺术和普通话……这些都成为了得天独厚的养料，让他迅速成长蜕变，在20世纪90年代率先成为和所有香港艺人都不一样的特殊存在。程蝶衣也成了他最得意、最标志性，同时标注中国电影高峰的永恒角色。

来北京拍摄《霸王别姬》的张国荣在北京电影制片厂门前的留影

此时的张国荣，作为一个“偶像”，已经不再是商业流水线上的“工业品”，而成为了艺术殿堂里的一件“艺术品”。

“香港不再容得下张国荣”

在20世纪90年代，张国荣依然在演港片，继续创造经典角色和经典电影，不同的是他的角色必然伴随演技的精进而更加丰富多元：《家有喜事》里的体贴搞笑的“娘娘腔”，《金玉满堂》里投身厨师行业的黑道老大，《新上海滩》的许文强，《金枝玉叶》里的娱乐圈大佬，《枪王》里狠绝的杀手，《星月童话》里的卧底警察……部部都很精彩，没有烂片纪录。但他作为演员，在香港影坛的“大胆突破”却开始逐渐被曾经的“人设”给束缚了。当然，这也是没有办法的事，香港人就是习惯“那个”张国荣，在港片中，他饰演的角色自带“女人看到他后一定会爱上他”的设定，突兀到无论他演什么，这个“规则怪谈”甚至往往省去了很多情节铺垫。“毕竟是张国荣”嘛，随着年龄的增长，当年的酷拽霸总变成了成熟儒雅的霸总……香港市民甚至会在他饰演事业落魄的单身父亲时抗议导演“怎么能给他穿这么廉价的西装！”

在选秀赛场演唱《American Pie》的张国荣

这简直是70年代香港流行乐坛的生动写照——那时的香港，说到流行乐，是完全西化的，从堪称cosplay的服装到全套的英文歌，而华语音乐还在不安的胎动期。最后，小歌手Leslie Cheung在丽的电视亚洲歌唱大赛香港区拿到第二名，也靠着电视选秀这一经典造星模式收获了他的第一批粉丝。其中就包括给他献花的7岁小朋友莫文蔚。顺便说一句，这对辈分上算叔叔和侄女的歌手，在多年后尔冬升导演的文艺三级片《色情男女》中最终还是演上了情侣。

一阶段：为少女造梦的“小鲜肉”

据说香港老一辈人在激励年轻人吃苦耐劳的时候有一句俗话叫：“张国荣也得挨八年”；还有一句告诫年轻人踏实工作的话：“你以为你是张国荣，可以靠脸吃饭？”大约就是讲的张国荣出道后到成为“流行巨星”期间的这段“偶像尴尬期”。

我们都知道，歌手选秀的名次也许是靠唱功实力，但出道后公司是否捧你则完全要看你的各方面条件，尤其是外貌条件够不够吃这碗娱乐圈的饭。那时的张国荣，除了一张漂亮的脸和相当拿得出手的背景人设，他的唱功和演技都很平庸。但对于想捧红偶像割少女韭菜的公司来说，足够了。于是张国荣很快成为今天很不讨好的一类“小鲜肉明星”——有流量，有粉丝，甚至粉丝遍及东南亚，但粉丝对他的需求仅仅是用漂亮的颜值为她们造梦，在嘈杂昏暗的歌迷见面会上疯狂的女粉会扒下他的裤子。看似资源咖，电视剧一直有演，但演的都是同样的人设——忧郁、弱小，饱受原生家庭困扰，最终走向毁灭的富家少爷，或是柔弱的古装小生。唱片一直在出，但没有出圈的爆款歌，以至于参加拼盘演唱会只能唱别的歌手的歌曲。最令人崩溃的，是他被很多人认为是庸俗的，反智的，引导年轻人堕落的“劣质偶像”，甚至接到陌生的电话对他说：“拜托，你多去读几本书吧！”

张国荣在《今夜不设防》中对黄霑、倪匡、蔡澜讲述曾经上台被人嘘，被人电话留言“多读点书”的往事

其实和很多历经浮沉的香港明星比，张国荣并没有真正落魄过。但多年之后，已过而立之年、登上职业生涯第一个巅峰时的他，面对黄霑，倪匡和蔡澜，依然会抽着烟皱着眉，绘声绘色又委委屈屈地讲述这段“经纪人不给力，情场总失意，工作没起色”的岁月。也许正是这种不甘心让他在偶像的外壳下不断积累自己的业务水平，等待那个破茧成蝶的临界点。

二阶段：初代霸总，危险情人

纵观香港娱乐圈从崛起到衰落的全周期，张国荣算是被娱乐工业包装得最完美的“偶像产品”。他的代表作《Monica》的背后，是香港歌坛的蜕变——这个时代既是香港经济腾飞、成为繁荣富饶的国际大都市的黄金岁月，也是香港在文化上逐渐孕育出真正“港风”的时期。无论是以传统粤剧为表演底子的“音乐皇帝”罗文，还是年轻时组建西方乐队的初代歌神许冠杰，在这个香港什么都快、什么都新的年代里，香港流行音乐正式开宗立派。而《Monica》正是这个门派里最里程碑式的作品。

一方面，的问世打破了抒情歌一统天下的局面，是华语流行音乐“劲歌热舞”的鼻祖，在1984年香港的大街小巷都在传唱着这个女孩的名字；另一方面，《Monica》又带有那个时代港乐最浓重的印记，那就是买来最新、现成、工业更成熟的日本或欧美流行歌曲版权，加上港味十足的歌词二创和香港明星的全新演绎，从而成为“港乐”。

也正是这一年，张国荣开始在歌坛影坛洗去青涩——他开始在一系列永载史册的经典港片中饰演重要角色，如《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《胭脂扣》。此时他的演技虽然还有进步的空间，但已经完全可以胜任商业大片中的主角，所饰演的人物也都成为影史的经典角色；同时在歌坛推出一系列流行佳作，如《不羁的风》《有谁共鸣》《无心睡眠》……他学习借鉴猫王的演唱技巧，并融合了传统唱腔，形成了自己独特的唱腔——兼具醇厚高质量的中低音和如“金石之声”的脆亮有质感的高音，无论是演绎激情澎湃有爆发力的快歌还是深情款款的慢歌情歌，都游刃有余。

张国荣在《英雄本色》中饰演小马哥的弟弟阿杰，一个青涩的警察

他还开始了他的音乐创作生涯，至今还在我们歌单里的《沉默是金》就是由他作曲的——这首1988年的歌至今的传唱率都很高，除了许冠杰充满智慧和哲理的填词，作曲也很有说头：在西方音乐横扫流行乐坛的年代，作曲用了中国古典的五声音阶和传统乐器伴奏，可以说是“中国风”流行歌曲在当代华语的先导之作——这个年轻人不再是那个因为没有自己代表作而迷茫的“流量明星”，他变得自信、不羁、光芒四射，才华开始难以掩藏地从四面八方迸发出来。

正所谓“红气养人”，1988年，张国荣成为第一位亚洲区百事巨星代言人，同时期的“百事巨星”还有迈克尔杰克逊，他在韩国代言To You巧克力并创作同名广告主题歌，在韩国电视台播出之后，明星效应让这个寂寂无闻的品牌一夜之间家喻户晓，销量猛增300倍，至今依然是明星代言产品最经典的案例。他用发胶在脑后随便一拢的发尾，成为全港男生竞相模仿的“鸭尾头”，这也成了他在20世纪80年代最红时的标志（虽然鸭尾头其实显头大脖子粗，但又有什么关系呢，帅哥的发型一定是帅的）。

张国荣在80年代拍摄的百事可乐广告与To You巧克力广告

他的外貌气质开始褪去年少时的青涩和一点点土气，变得眉目如画、顾盼生辉，兼有翩翩贵公子的复古优雅，和时代青年的叛逆与挑衅。80年代作为当红偶像的张国荣，似乎成了香港这座城市的某种“形象代言人”，他作为偶像的“人设”不再是脆弱的少年，而成为了一种类似今天短剧中“霸总”式的矛盾复合体——他是白天高楼大厦车水马龙里西装革履的自信与摩登，英俊多金，元气满满，是你深情又痴情的情人；也是夜幕下赛博朋克都市的邪魅与危险，风流多情、愤世嫉俗，是诱惑你却又情债满满的渣男。

如今最能把这种流行偶像时期的张国荣人设具象化的历史记忆，莫过于1989年香港亚视举办的“亚洲小姐”选美总决赛。担任评委的张国荣还兼表演嘉宾，三首作品连演配合当时最棒的舞台美术，把现场变成了个人演唱会：

第一首歌《滴汗》演绎的“花花公子”，性感从容，毫无包袱与造作地释放男性魅力，伴随着歌词中的“Are You Ready For Love”如同羽毛拂过丝绒的声线，他回眸一笑反身走上坐满貂裘佳丽的敞篷跑车，车从舞台缓缓开出，他与她们激情拥吻，这个放在今天依然无比大胆和惊艳的舞台表演，只有香艳而没有下流，朦胧的光影中仿佛飘满了80年代少女的梦。

第二首歌《暴风一族》张国荣又迅速转变为一个重金属杂音中跳着劲舞的愤怒“飞仔”，仿佛是城市夜幕警笛中骑着摩托载着少女狂飙的叛逆青年：

“拳头无聊怒撞晚空/如象灰色铁链撞裂街中的风

言行言谈旁人没法懂/唯在漆黑正中另觅我天空

I can break away

……

知不知我是恶梦 从无受控/爱发泄不爱被动

不理几点钟 街头狂怒叫/要踢穿玻璃樽与规则的空洞

I can break away（世界要控制我偏偏放纵）”

极致的冷色调与暖色调的反差，就像天使与魔鬼的AB面。任何时代，一个具有如此属性的男偶像都足以让所有粉丝疯狂，而第三首歌，他的代表作《侧面》则又为这种反差带来了另外一丝带有勾引色彩的神秘，和香港这样一个饮食男女之地的“接地气”：

“犹如巡行和汇演 你眼光只接触我侧面/沉迷神情乱闪 你所知的我其实是哪面？

你清楚我吗？你懂得我吗？

你有否窥看思想的背面

和你每天如情侣相见/说爱说天偏偏讲得太浅

……”

这就是80年代末的张国荣，现代娱乐工业存在至今可遇而不可求的“偶像明星”和“大众情人”，他作为偶像创造的盛景是今天的爱豆不敢奢望企及的。

三阶段，饭圈大战引发的“退圈”

张国荣花了10年时间，从一个默默无闻的香港青年走上了流行偶像的顶点，被当时的媒体称为“天皇巨星”。但伴随着如此盛景，危险和不安也在升级——以粉丝为基础的偶像无一例外会伴随的副产品——饭圈斗争也在愈演愈烈。

“饭圈”是和“偶像”相伴相生的宿命——粉丝对偶像的爱会迸发出超越理性的非凡消费能力，推动整条文化工业链面子和里子的双重繁荣。文化产品背后人们更愿意买单的是“爱”这种情绪价值。粉丝们因爱而团结，因为爱而希望偶像拥有最好的，包括但不限于“奖项”“资源”和“赞美”。然而这些好东西的总量是有限的，当红的偶像可远不止这一个，于是就必然有了粉丝们对于“这些应该给谁”的激情争夺。

在这样的情绪碰撞中，靠着吸食情绪而活的八卦记者很快发现，相比于“爱”，“恨”是更浓烈的情感，相比于“友好和谐”的氛围，媒体天然会更喜欢“反目成仇”的戏码，自然是动用一切可以动用的舆论手段助长了粉丝群体中日渐升温的对立与敌意。

而被选中作为“对家”的明星，是同时代的另一位巨星谭咏麟。

即使两人的音乐风格、偶像人设、粉丝画像、成长经历都大相径庭，甚至论辈分都不算是同一世代的明星。这场“饭圈大战”依然被冠以“谭张争霸”，成为80年代后期香港乐坛全盛时期最具话题的标志性事件——相比于群雄逐鹿，各自为战，这种“二王之争”更能吸引大家的目光。

然而，这种饭圈“Anti文化”愈演愈烈直到失控后，所有人都尝到了恶果：争斗的起点是劲歌金曲奖的归属，当张国荣以“后来居上者”的身份在奖项上对已经成为“霸主”的谭咏麟构成挑战时，台下的嘘声，骂声，甚至现场歌迷的大打出手都让典礼的气氛无比尴尬。在那个没有网络的时代，自然也不存在网络暴力，暴力都是在现实世界直接进行的——大到香港街头歌迷互殴，小到学生群体中以偶像为阵营的撕裂，所谓的“谭派”“张派”往事，在著名主持人汪涵的回忆中亦有记载。最后，粉丝的对立升级到直接给对家偶像寄冥币，发出死亡威胁。

饭圈有句俗语，叫“粉丝行为，偶像买单”。很不幸，谭张二人最后都“买单”了，先是谭咏麟在1987年宣布“不再参加有竞争性的音乐奖项，将机会留给新人”，这样，张国荣在接下来的两年里包揽奖项的同时，仿佛被尴尬地“剩下”了，只留下了越来越浓厚的迷茫和自我怀疑——在这场所谓的“争霸”中，他已经不可能“赢”了，就像两个势均力敌的江湖高手，一个人退隐江湖后，另一个也无法名正言顺地自称“江湖第一”，对方的支持者也会觉得你“胜之不武”。

另一方面，站在偶像生涯顶峰的张国荣也必然会对前途产生不确定性和悲观：维持现有的职业道路，显然已经“进无可进”，自己还年轻，但再过5年也不年轻了，未来的路难道就要不断重复，直到渐渐老去，渐渐不红了？作为偶像的“人设”是否还能包裹得住不断成长的自己？自己的这份工作是否还有意义，这是不是自己想要的人生？

以上的问题是所有“当红偶像”都会去纠结的东西，但能做到张国荣当年那样身为一个繁荣市场里的顶流偶像，直接对自己的偶像生涯“掀桌”的万中无一。1989年，他迎来了歌唱事业的最高峰，专辑《Final Encounter》销量达到20万张，在红磡体育馆连开33场演唱会后，他含泪宣布“退休”，永远和自己的“完美情人”的形象告别，并把自己达到一个高峰的美留在了无数激动、疯狂、依依不舍的粉丝心中。

当红馆被泪水和鲜花淹没，再见了，疯狂而美好的80年代！再见了，香港偶像明星张国荣！

新阶段：告别温柔乡，奔赴新大陆

盛年退休，隐居他乡，留给粉丝们自己最好最辉煌的一面……这样的行为在娱乐圈不算个例，但大多是“女神”而非“男神”的标配——昔日山口百惠21岁巅峰隐退，传奇至今被人谈论；“长城大公主”夏梦携夫飘然而去，留下金庸在报章上大发感怀——其中的原因无非那个时代，女明星的“花期”更短，职业的“玻璃天花板”更厚，巅峰嫁人、安享余生是比10年后去演新女神的妈妈更体面的结束。

但张国荣1989年从巅峰偶像生涯的急流勇退，更像是今天30出头，工龄10年左右的职场人朝思暮想的“gap”——虽然在原有的职业生涯已经有所成就，但也因为不再有挑战性而逐渐厌倦。于是想着辞职休息几年，趁着还年轻，沉淀一下，学点自己喜欢的新东西，最好换一个赛道，否则再过5年彻底迈入中年，试错成本就太高了。此时褪去光环的巨星仿佛又变回了一个接地气的年轻人，他真的离开了香港，在加拿大住了下来，去大学选修了电影课程。没错，他想好好沉淀换的赛道就是电影。

所有的当红明星都难免遇到“转型”的课题，但就像我们普通人改行一样，理想很丰满，现实很骨感。当我们抱着“怀才不遇”的心情奔赴新赛道，最后往往发现做得还不如之前，类似于乔丹去打高尔夫，博尔特踢足球，黄磊做厨师……

然而时也运也，就在张国荣发现加拿大的田园牧歌也不过如此，西洋人的电影学院课程远不如香港的“草台班子”实践课，消息从香港传来——他演的《阿飞正传》拿奖了！还是香港电影金像奖最佳男主！这个奖项给予他的巨大自信不亚于当年的《Monica》爆红——从此之后，他不再是那个因为相貌英俊且自带流量而加盟电影的港乐巨星了，而是一个真真正正有表演实力、有艺术造诣的男演员。

张国荣的纯演员生涯正好也覆盖了王家卫电影创作力最旺盛的黄金时期，直到张重返歌坛的1997年，因《春光乍泄》两人分道扬镳，张一直是王电影世界里最瑰丽、艺术气场最相合的宝石，也是当之无愧的男主角。

成为一个真正的表演大师，需要什么？第一步必须是“砸碎固有人设”。无数偶像明星希望转型成实力演员，难以跨过的第一步就在这里。而张国荣在几年前“年少轻狂”主动放弃的东西，即将在20世纪90年代为他赢得更多——他成为了史上转型演员最成功的歌手，达成无数艺人梦寐以求的“双高峰”。其中最无法绕过，也最典型的就是《霸王别姬》。程蝶衣这个角色是给他“砸碎流行偶像人设”最美好的礼物。

《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片

李碧华直言不讳，在写作《霸王别姬》原著小说时，张国荣的外貌就是程蝶衣的“皮套”，照理说他从一开始就是程蝶衣的不二人选。但从一开始就读了原著小说的张国荣也很清楚自己没法演。因为彼时的他还是一个偶像明星，他背负的商业价值无法让他冒着打碎“霸总”人设的风险去演一个被旧社会摧残产生了性别认知错位的戏子。

幸运的张国荣在歌坛隐退期不仅遇到了巅峰的王家卫，还遇到了巅峰的第五代内地导演。他带着懵懂和好奇来到北京，彻底发现了新大陆——内地电影人更专业更系统的表演艺术体系、内地文艺工作者在艰苦的条件中对于艺术的专注和专业，以及和香港的西化时尚形成鲜明对比的厚重文化积淀，甚至是京剧艺术和普通话……这些都成为了得天独厚的养料，让他迅速成长蜕变，在20世纪90年代率先成为和所有香港艺人都不一样的特殊存在。程蝶衣也成了他最得意、最标志性，同时标注中国电影高峰的永恒角色。

来北京拍摄《霸王别姬》的张国荣在北京电影制片厂门前的留影

此时的张国荣，作为一个“偶像”，已经不再是商业流水线上的“工业品”，而成为了艺术殿堂里的一件“艺术品”。

“香港不再容得下张国荣”

在20世纪90年代，张国荣依然在演港片，继续创造经典角色和经典电影，不同的是他的角色必然伴随演技的精进而更加丰富多元：《家有喜事》里的体贴搞笑的“娘娘腔”，《金玉满堂》里投身厨师行业的黑道老大，《新上海滩》的许文强，《金枝玉叶》里的娱乐圈大佬，《枪王》里狠绝的杀手，《星月童话》里的卧底警察……部部都很精彩，没有烂片纪录。但他作为演员，在香港影坛的“大胆突破”却开始逐渐被曾经的“人设”给束缚了。当然，这也是没有办法的事，香港人就是习惯“那个”张国荣，在港片中，他饰演的角色自带“女人看到他后一定会爱上他”的设定，突兀到无论他演什么，这个“规则怪谈”甚至往往省去了很多情节铺垫。“毕竟是张国荣”嘛，随着年龄的增长，当年的酷拽霸总变成了成熟儒雅的霸总……香港市民甚至会在他饰演事业落魄的单身父亲时抗议导演“怎么能给他穿这么廉价的西装！”

电影《金枝玉叶》剧照