【文/新潮观鱼】
2026年再添一个翻红的“老辈子”艺人——何润东。
估计他也没想到，2012年底《楚汉传奇》首播时，他曾被质疑是“小白脸”项羽，导演高希希多次为其辩护也没能改变舆论；而2026年《逐玉》开播时，他的项羽被拉出来与“粉底液将军”谢征对比，成了“武将气质标杆”，社交平台七日涨粉二十余万。
十三年前，何润东在《楚汉传奇》中饰演的项羽，尘土满面、霸气粗粝，零下17度的天气光着膀子完成了霸王征战的场景，替身演员演了一天就重感冒了，他坚持了两周拍完那段戏份才倒下。但是，《楚汉传奇》开播后，他还是被当时的舆论贴上了“小白脸”的标签。
2013年年初的一篇报道写道，有观众评价，项羽被何润东演成了“卖弄肌肉的小白脸”，和虞姬的情感戏像“翻版琼瑶剧”，和虞姬初识时一句“你相信一见钟情么？”，被网友调侃，“我没看到楚霸王，我看到一个文质彬彬的小毛孩。”
十三年后，当部分网友对定位为古装偶像剧的《逐玉》里的谢征扮相提出不同审美意见时，何润东当初被吐槽的同一张面孔，现在成了男子气概真将军的代表。
变化的并非演员本身，而是谁在看、谁在评，谁拥有定义“何为男性魅力”的话语权。
《逐玉》所面临的争议，表面上看是对古装剧将军扮相不符历史常识、剧组服化道不考究、气质文弱“不像将军”的讨论——打仗还来得及化妆？柔柔弱弱细皮嫩肉怎么可能是户外打仗的将军？男主角脸上的血为何要精心设计以不掩盖其美貌？但细究下来，这场争论的深层逻辑，是审美话语权的霸凌。
这只是一部定位为古装偶像剧的架空剧，当观众闲暇时间追一部轻松的剧，公开欣赏自己喜欢的男性形象，并将其转化为消费、创作和讨论的对象，却要被教育该看什么、不该看什么。
那些通过贬低这种欣赏标准来维护自身审美霸权的声音，恰恰暴露了问题的关键——当“粉底液将军”成为被嘲讽的对象，当部分观众对精致男性形象的欣赏被斥为“没品”，其背后是对观看权力转移的焦虑与抵制，这种抵制试图重新确立单一的气质标准，将观众拉回“被教育”的位置。
《逐玉》中调侃“脸好看不能当饭吃”的台词
长期以来，影视作品中的女性形象一直处于被审视的位置。女性角色的“年纪感”、相貌、皮肤状态、身材、妆容、“面部折叠度”，无不被置于放大镜下评判。而当女性观众开始对男性角色投以同样的目光——欣赏他们的容貌、讨论他们的妆容、消费他们塑造的形象时，便触动了某些群体的审美焦虑。
《逐玉》原著小说《侯夫人与杀猪刀》中那句“浑身是血，躺在冰冷的榻上……唯有那张俊美的脸庞，即便沾染了血污，依旧难掩英气”，是作者女性凝视的文本呈现。它允许女性读者将目光投注于男性角色的容貌上，将其作为审美对象来欣赏。
而古偶剧作为市场导向的产物，其“慢动作滤镜打光”的趋势，不过是顺应了这种审美需求。
根据公开数据，《逐玉》是腾讯视频（最高热度31248）和爱奇艺（最高热度10604）双平台破万剧，也是2026年目前为止全网播放数据最好的剧，说明有不少观众愿意为此买单，那市场自然会对这种审美喜好做出回应。
在这场讨论中，值得肯定的是，何润东当年探讨项羽为何“坑杀20万秦军”的一段视频广为流传，“文艺工作者得有文化”的含金量还在上升。这样的讨论，为何润东翻红增添了意义。
当演员能够去了解剧集背景、思考角色行动逻辑，一个在国外长大的演员愿意零基础学习相关历史和文学经典。这种文化素养、愿意钻研的精神和职业素养满足了观众对演员的期待，也是演好一个人物的基本要求。
舆论场应该容得下“粉底液将军”，本质上是要容得下不同观众的审美自主权。观众可以喜欢“粉底液将军”，也可以欣赏“尘土满面”的霸王，关键在于，这种选择不再需要经过另一部分观众审美的批准。
在一个发展完善的社会里，审美不该由单一群体垄断。无论是“尘土满面”的项羽，还是“妆容精致”的谢征，都应有其存在的空间。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
