“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章。”
时隔6年，华语乐坛永远的神周杰伦华丽归来。还是熟悉的味道，欧洲宫廷风搭配古典钢琴曲，还有他最喜欢的魔术表演。
新专辑先行曲《最伟大的作品》7月6日中午12点准时上线，发行当天直接飙升至腾讯音乐榜第一名，b站同期有20万人同时观看。
新专辑全网销量接近400万张，销售额突破亿，是中国内地首张销售额破亿的数字专辑。
毫不意外的是，《最伟大的作品》立刻被刷屏，同时狠狠霸占各平台热搜。不愧是流行天王，7月7日当天甚至创造了QQ音乐飙升榜前一百首95首都是周杰伦的奇景。
屠榜的盛况之后，关于这首歌的解读、争议，以及周杰伦是否江郎才尽的讨论开始轮番轰炸舆论场。哥，实属顶流待遇了。
我们这代人的青春 全写在周杰伦的歌里了
《可爱女人》是周杰伦第一张专辑《JAY》里的第一首歌，前奏是一声口哨和直升机轰鸣，直到今天还有人在感叹，“一声呼～，代表着华语乐坛一个新世纪地开启。”
这时候的杰伦清瘦又干净，歌曲表达新奇又充满了前瞻性，二十多年过去，很多歌曲依然不过时。更厉害的是，他的歌里满是我们的青春回忆。
“乘着这架名叫周杰伦的《四季列车》，穿过一片郁金香的《花海》，看《布拉格广场》上熙熙攘攘的人群和天边绚丽的《彩虹》，牵着喜欢的人许下《蒲公英的约定》，夜晚时与朋友们在《天台》相聚，听一首熟悉的《夜曲》。”
“如果能《给你一首歌的时间》，你是否愿意用《反方向的钟》，调回那个秋天，喝着《爷爷泡的茶》，听着窗外的《落雨声》，看秋千架上的《蜗牛》爬上雨后露珠的屋檐，和喜欢的人在《屋顶》看《胡同里有只猫》悠闲地拨弄爪子。”
这种老掉牙的歌迷行为，用周杰伦的歌名来写，却怎么都看不腻。每首歌里的背后都有一种感情形态，《七里香》写初恋情愫，《爸，我回来了》痛斥家暴，《以父之名》甚至唱出了一部黑道史诗。
那时候的杰伦，在镜头前总是怯怯的，一唱歌又无比自信。未出道前，写了很多歌都被拒绝，但后来神曲无数，足以证明其才华。他是少数有资格说出那句“华流才是最屌的”的音乐人，也是创下“夜曲一响，上台颁奖”神迹的流行天王。
他的歌曲是我们这代人的精神启蒙，前期的歌曲中也有更为广阔的世界观，《最后的战役》《止战之殇》涉及反战，《暗号》描述爱情的多种模样，《外婆》是对外界质疑的有力回击。他浑身劲劲的，“别人不喜欢我，我喜欢我；别人不认可我，我认可我。”
周杰伦出道22年，即使后期的作品质量和口碑双双下滑，仍然有着极高的影响力，和他这个人以及身处的时代有着分不开的关系。我们的确已经处在一个极度怀旧的年代，前几个月大家不分场合地跳王心凌的《爱你》，这几个月开始把周杰伦的老歌“盘出包浆”，千禧辣妹妆打败纯欲妆成为新流行，为什么怀旧的声浪越来越大？
心理咨询师崔庆龙在接受《人物》采访的时说道，怀旧浪潮也反映出当下的社会问题，但本身也具有一定的积极意义。“当怀旧变成一个集体现象的时候，人们是普遍地在逃离现在、逃离未来，不想去往这两个地方靠，要么是靠的过程很痛苦，要么是连靠的地方都没有。所以我觉得算不上好的信号，它包含着一些隐痛在里面。”
日子越来越难熬，怀旧情绪也越来越重，周杰伦的歌是我们这代人的集体记忆的唤醒器。
MV音乐景观消亡在短视频当道的今天
关于《最伟大的作品》这首歌，目前褒贬不一。在这个年度十佳金曲已经被抖音上的口水歌霸占的时代，《最伟大的作品》已经够珍贵了，无论是作词还是编曲都远胜于当下的短视频神曲。但是对于听周杰伦歌长大的歌迷来说，这首歌实在太普通了，你甚至感觉在听《夜的第七章》番外篇。
感觉2008年之后，周杰伦就开始走上复制周杰伦的路。虽然这首歌获得了足够多的热度，但传唱度和好评度远不及预期。于是，大家另辟蹊径，纷纷化身艺术爱好者，钻到MV里开启解谜模式。
据杰威尔音乐官方号介绍，《最伟大的作品》MV中周杰伦一曲钢琴弹奏化身时空旅人瞬间移到过去与艺术家们相遇， MV融合绘画、文学、音乐、影像的当代艺术表现形式 ，当中呈现了许多周杰伦的狂想。
于是，我们在MV里看到了达利、莫奈、常玉、梵高、马蒂斯、徐志摩、朗朗以及哥自己。据说这只MV由三家顶级特效制作公司的18位特效师完成，短短5分6秒花了一个多月的时间，花费近300万。虽然在我看来，这不过是浓缩版的《午夜巴黎》。
千禧年恰逢台湾音乐的黄金时期，但对于MV的用心程度，周杰伦绝对数一数二，甚至当时的媒体还会以“jay女郎”来称呼出演他MV的女主角们。
《本草纲目》中，为了布置街景，周杰伦花了200多万搭建复古街头；《最伟大的作品》MV拍摄团队曾获奥斯卡；2010年为《跨时代》拍摄MV时，制作成本总计超过了千万元。除了贵，故事也是一流的好。
2002年，周杰伦向全球放送《双截棍》MV，他在里面扮演一个双截棍高手，一路趿拉着人字拖，带着林依晨狂奔，最后战胜了黑帮。
那首封神的《以父之名》， MV改编自男人必看的经典电影《教父》，讲述了一个在黑帮家庭中以杀手身份长大的孩子，有一天忽然发觉收养他的教父原来就是杀害生父的凶手的故事。周杰伦曾在社交平台骄傲地分享过《以父之名》的MV，并写道：“我16年前写的歌，放到现在依然流行。”可见他对这支MV的满意。
《夜的第七章》致敬福尔摩斯，歌曲只有3分45秒，但周杰伦把故事拍成了9分钟的悬疑短片。后来的《不能说的秘密》《稻香》《给我一首歌的时间》，一旦旋律响起，画面一定在脑海播放。
媒介即信息，媒介形式的变革导致我们感知世界的方式和行为发生变革。每一种新的媒介的出现，都会改变我们过去的思维和行为习惯。新一代的歌迷绝对是视频原住民，这个时代音乐的传播也离不开视频。但奇怪的是，我们却迎来了MV的消亡。现在很少有歌星斥巨资为自己的新歌拍一支专属MV，这也凸显出《最伟大的作品》的可贵。让歌曲和画面进行强关联，一方面得益于歌词本身强烈的画面感，另一方面则体现出周杰伦本人的超前意识，在这个视频当道的年代，“看到”已经成为了刚需，这也使得周杰伦的歌永不过时。
周杰伦本人回应过这个问题，他说写歌的时候，脑海中一定有具体的画面，或者本身就是根据具体的情境进行创作，所以一定要拍出来。对他来说，音乐创作就是在打造属于自己的宇宙，音乐和画面是其中不可缺少的部分。
流行天王无法拯救华语乐坛的至暗时刻
很多人都说，周杰伦似乎在2007年之后，就被外星人带走，现在的杰伦不过是个爱喝奶茶的胖子。这样的判断也并无道理，从2007年的《我很忙》这张专辑开始，豆瓣评分再没上过7.5。《惊叹号》之后，每张专辑里能被叫上名字、传唱度广的歌曲都很少。
如今被人传唱，好评度最高的，依然是《七里香》《晴天》《双节棍》《夜曲》这些经典名曲，而这些歌通通创作在2007年之前。之后，《等你下课》《告白气球》这样的歌曲，虽然也掀起了一小阵的流行，但无论是歌词还是编曲，都太过普通了。
2007年究竟发生了什么？《人物》曾有一篇文章对此进行了分析，作者认为一切的原因可以归宿为，周杰伦从那一年之后不再把音乐当作唯一的工作重心。他开了公司，开始自导自演影片《不能说的秘密》，一大帮兄弟需要提携，更往后，他甚至成为了一位商人，商业投资涉猎广泛，音乐也不是他主要收入来源。结婚后，沉浸于老婆孩子热炕头，专辑更是一鸽再鸽。
很多粉丝表示理解，因为他已经为华语乐坛贡献太多了，他的出现就是划时代的表现，他是一个时代的符号。但正因如此极具才华，也有更多人为此感到惋惜。明明可以在音乐上有着更高的造诣，却止步于每隔几年出几首口水歌。好听还是好听，但也仅限于此。
周杰伦本人对此的回应是，大家怀念过去的他，仅仅是因为时代滤镜罢了。从另一个维度来看，是因为华语乐坛后继无人，迎来了真正的至暗时刻，大家才对他充满了高期待。
过度怀念世纪之交，的确可以看做某种时代病了。我们每天花大量的时间刷各种各样的短视频，关上手机，一切的精彩烟消云散。
马尔库塞提出“单向度的人”，他认为发达工业社会成功地压制了人们心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活在其中的人就成了单向度的人。在这样的社会中，人会丧失自由和创造力，“只知道物质享受而丧失了精神追求，只有物欲而没有灵魂，只屈从现实而不能批判现实，即纯然地接受现实，盲目地接受现实，将自身完全融入现实。”
对不起，我们或许应该正视，创作力匮乏应该不是周杰伦一个人的问题，而是这个时代的通病。
参考资料：
1.我们扒了周杰伦出道以来的14张专辑，找到了他歌里的关键词.36氪
2.我们为什么越来越怀旧？.人物
3.一个90后周杰伦粉丝的死心史.人物
注：文中图片均源于网络
