漫天黄沙中，于适饰演的“玉面鬼”竖挥动长刀，一招一式裹挟着大漠的粗粝与滚烫，这份银幕上的凌厉背后，是他用血肉之躯对抗极端环境、以匠心打磨角色的真实血汗。
一、大漠绝境：与自然博弈的肉身试炼
为还原漫画中苍茫肃杀的武侠世界，《镖人》剧组深入西北沙漠实景拍摄。地表温度近60℃，沙砾灼如炭火，演员需在六七级沙尘暴中完成高强度动作戏。狂风卷起飞沙，不仅让演员睁眼困难，长发更频繁糊脸遮挡视线。于适为保持角色“竖”的冷峻气质，拒绝替身与借位，在沙暴中反复翻滚、策马劈砍，甚至因风势突变多次呛沙，拍完戏后“眼中布满血丝，全身覆满沙粒”。导演袁和平透露，沙暴戏需根据风向调整动作设计——逆风位演员需眯眼格斗，顺风位则要精准配合，一组镜头常耗时数小时。
二、刀锋淬火：真打实练的硬核突破
为塑造顶级刀客的压迫感，于适在定妆时主动提出加长武器。他凭借训练视频说服导演，将唐横刀增至1.5米，结合八极拳发力技巧，使劈砍兼具力量与美感。最具挑战的是火油潭夜战戏：于适手握缠裹真火的刀刃，与吴京饰演的刀马近身搏杀。长发在火焰中极易引燃，稍有不慎便可能烧伤，但他坚持实拍，甚至主动要求增加头部扎入火油的深度以增强真实感。在360度旋转劈砍等高危动作中，他反复练习至肌肉记忆形成，最终呈现行云流水的“无威亚”打戏，被袁和平赞为“不输专业武行”。
三、角色赋魂：从物理艰辛到精神雕琢
打戏之外，于适对角色内核的塑造同样呕心沥血。他撰写千字人物小传，为“竖”设计扛刀习惯、洁癖细节及反差眼神。例如掉进油潭后，他通过嫌弃脏污的微表情展现杀手“想体面却狼狈”的拧巴感；沙暴中守护同伴时佯装疏离的姿态，暗藏角色从“冷酷兵器”到“有温度侠客”的蜕变。为适应长发对打戏的干扰，他尝试鱼线固定、发髻捆绑等方案，最终选择“顺其自然”，让飘散发丝成为角色野性的延伸。
四、薪火传承：新生代武侠精神的崛起
这份投入赢得行业敬意。吴京称其“少年无畏”，李连杰见其白衣执剑的身影感慨“像看到年轻时的自己”。监制俞白眉直言，于适填补了武侠演员断代的困境——既有老一辈“实打实”的功底，又有新生代对角色的深度解构，从《封神》姬发到《镖人》竖，一次次打破武打演员的跨界壁垒。正如观众所言：“他不是从漫画里撕出来的符号，而是让二维角色在三维世界血肉重生。”
这场艰辛铸就的表演，恰似大漠刀客的宿命：于适以伤疤为勋章，用汗水淬炼刀刃，终让“竖”的每一道刀光都劈开武侠电影的新江湖。
