北青艺评,扫码关注
◎刘敏入围柏林国际电影节主竞赛单元的唯一一部华语片《我们不是陌生人》，为新加坡导演陈哲艺持续多年的“成长三部曲”画上了句号。自他的长片首作《爸妈不在家》在戛纳电影节获得金摄影机奖开始，陈哲艺便以细腻的家庭叙事与现实关怀而备受国际影坛关注。将社会议题融入家庭故事《爸妈不在家》以孩童视角切入家庭与社会的微妙关系，凭借克制而真实的情感打动观众，也奠定了导演在亚洲影坛的地位。十余年后，当《我们不是陌生人》作为“成长”系列的终章亮相柏林时，可视作导演对自身创作的阶段性总结，而影迷自然也会以更长的时间尺度去观察和衡量导演新作。陈哲艺的“成长三部曲”从童年出发（《爸妈不在家》），逐渐扩展到《热带雨》（第二部）中成年世界的复杂关系，最终在《我们不是陌生人》中汇聚成关于时代与家庭的多重思考。影片试图把十余年来主创对社会变化的观察集中呈现出来：从阶层流动的困难，到数字技术对生活方式的重塑，再到代际间不断变化的价值观等等。回望“成长”的起点，《爸妈不在家》依旧是三部曲中最为浑然天成的一部，其作品的力量来自一种近乎本能的真诚：人物关系、情绪流动与生活细节彼此交织，流露出未经雕饰的自然感。而在随后的创作中，陈哲艺的叙事野心逐渐扩大，他开始尝试把更复杂的社会议题与家庭故事相结合，《我们不是陌生人》正是这种创作方式的集中体现，它不仅是一个关于重组家庭的情感故事，更是一幅呈现当代新加坡社会面貌的都市群像图。新的家庭概念与“旧”的女性设定影片故事围绕一个因父亲而聚拢的“非血缘家庭”展开。父亲（林伟文饰）既是家庭中的核心人物，也是各种关系的“交点”：他在工作中与一位马来西亚中年移民女人（杨雁雁饰）建立起新的情感；他与儿子（许家乐饰）之间存在着难以化解的代际隔阂；儿子与自己的女友也陷入了爱与现实的挣扎……然而，影片在叙事中途却让这个“交点”突然消失了，留下的是三个并无血缘关系的人和一个烂摊子。他们背负着债务，没有稳定工作，更没有清晰的未来方向。可正是在这样的处境下，一个原本松散的人情关系网被迫重新紧密起来，逐渐形成了某种意义上的“家”。从这一点看，陈哲艺对现代社会的家庭概念，有着与时俱进的探索。影片延续了陈哲艺创作中最稳定的主题：家庭在社会结构中的脆弱性。影片中的人物始终处在某种边缘状态，他们既无法完全摆脱现实压力，也很难找到真正稳定的生活路径。在这种情况下，“家庭”不再只是血缘关系，而更像是一种临时形成的情感联盟。彼此之间的依赖，既带来温暖，也可能成为新的负担。导演通过这些复杂而微妙的关系提问：当传统的家庭结构逐渐松动，人们还能通过什么方式建立归属感？这种故事设定很容易让人联想到日本电影《小偷家族》中由陌生人组成的共同体。不同的是，《我们不是陌生人》更强调现代城市语境中的社会压力。片中的人生活在一个资本化、快节奏的都市里，经济的不稳定、阶层下滑的可能、代际间的生活方式差异，持续影响着他们的选择。导演试图在种种困境中描绘出当代新加坡的社会现实：在繁荣的表象之下，普通人的生活充满着不确定性。影片的中英文名则恰好透露出一条情感轨迹。英文片名可直译为“我们都是陌生人”，强调人与人最初的疏离感；而中文片名《我们不是陌生人》则更像是一种情感结果，是人与人最终的关系走向。当几个原本互不相干的人在同一屋檐下生活，他们从最初的彼此排斥逐渐走向彼此理解，陌生人与家人的界限在日常相处中被不断重新划定。在角色塑造方面，女性角色在片中占据着重要位置。年轻的女友在怀孕后迅速进入婚姻家庭，生活重心也随之转向孩子与维系家庭；而杨雁雁扮演的继母角色，也因此承担起更多的照顾与撑起全家的责任。影片对两位女性行为的设定，延续了亚洲家庭叙事中为人所熟悉的“男主外，女主内”模式，虽然在片尾，主创试图为她们提供新的可能性，但整体而言，女性叙事仍处在一种传统的家庭伦理框架之中。时代元素的注入引起分歧与此同时，《我们不是陌生人》积极引入当代社会的流行元素。虽然说影片聚焦的是新加坡社会，但是短视频平台、直播带货、外卖工作、售房推销等相关情节频繁地出现在故事之中，构成叙事背景与细节，这就让影片不再拘泥于东南亚背景，而更像是一部泛东亚的作品。这些元素不仅是时代符号，也象征着新一代人在数字经济与平台劳动中的生活方式，而这样的设置，显然和导演近年来在中国的生活经历有关。通过这些元素，导演试图把人物命运与当代社会的变化紧密连接起来。不过，这也是影片引来欧美影评人和亚洲影评人最大分歧之处：欧美媒体对影片中庞杂的当代社会面貌展示，大多表示赞赏；而对于熟悉华语社会生活的亚洲影评人，影片的表达则略浮于表面，逻辑也不够自洽。叙事的野心让影片承担了过高的叙事负荷。当影片试图在同一叙事框架中同时容纳家庭关系、代际文化、阶层问题、新经济形态时，叙事重心难免显得有些分散。某些情节和人物关系，更像是对现实议题的概念化呈现，而非完全从人物处境中自然生发而来的。例如，不同代际之间的恋爱方式对比、阶层下滑后的反应与家庭关系变化、职业环境的呈现等等，都带有明显的对照意味。这种设定虽然强化了主题，却在一定程度上削弱了真实质感。但从另一个角度看，这种略显拥挤的结构也恰好反映了当代都市生活本身的复杂性——人们在生活中从来不是面对单一问题，而是要处理由经济、情感与社会环境交织而形成的多重情况。在叙事节奏与视听风格上，与《爸妈不在家》中近乎纪录片式的自然表达相比，《我们不是陌生人》在结构上显得更为精心。人物关系、情节转折，甚至某些情感高潮，都清晰地服务于导演的整体构想。这样的方式让影片的主题更加明确，但也偶尔会让观众意识到创作者的“手”——当情节明显朝某个方向推进时，人物更像是在完成叙事功能，而非遵循自身逻辑采取行动。在这个意义上，《我们不是陌生人》更像是一次对现实状态的观察与记录，它试图捕捉城市生活中那些微妙的情感变化——人与人的关系既疏离又依赖，家庭既是避风港也是压力的来源。正是在这些细腻的情感探究中，影片找到了属于自己的表达空间。总体而言，《我们不是陌生人》不再拥有导演处女作那种未经修饰的纯粹，但它依然展现出创作者持续探索现实与家庭关系的努力，而这样的探索本身就具有意义。毕竟，在一个高速发展的世界里，人们始终需要思考一个问题：当血缘、阶层与时代不断改变着人与人之间的距离，我们是否仍然能够在彼此身上找到“家”的感觉。
