最近，浙江丽水陈家铺村的石板路上，74岁的导演张纪中和43岁的妻子杜星霖一前一后地走着。没有牵手，没有交谈，甚至没有眼神的交汇。杜星霖穿着一件暗红碎花棉袄，搭配奶白色运动裤，脚步很快，把丈夫甩在身后好几米。
她没有化妆，肤色暗沉，眼角的细纹和眉宇间的倦意清晰可见，嘴角一直向下撇着，满脸都是藏不住的不耐烦。从头到尾，她没有回头看过张纪中一眼。
跟在后面的张纪中，挺着明显的肚子，脸色泛红，身形臃肿，走路步伐缓慢。他低着头，目光没有追随妻子的背影，也没有和周围的村民或游客互动，整个人透着一股深深的疲惫。这和社交媒体上那些精心剪辑的视频截然不同，视频里，他们总是穿着古风服饰，在庭院里抚琴写字，或是带着孩子们出游，标题往往写着“老夫少妻的幸福日常”。
时间倒回2017年3月5日，66岁的张纪中和35岁的杜星霖登记结婚。两人相差31岁，这段关系从公开那一刻起就充满了争议。张纪中为了迎娶杜星霖，结束了与第二任妻子樊馨蔓的婚姻，那场离婚官司曾闹得满城风雨，双方甚至动过手，进了派出所。婚后，张纪中展现了对杜星霖极致的宠爱。他将估值约三亿元的北京核心地段豪宅过户到了杜星霖名下。杜星霖随口说想去巴黎看埃菲尔铁塔，张纪中立刻安排好全家行程，在铁塔下弯腰听她说话。
杜星霖婚后放弃了原本的职业轨道，全身心投入家庭。她先后在2020年、2022年和2024年为张纪中生下两子一女。加上她婚前通过试管婴儿生育的混血儿子马丁，这个家庭一共有四个孩子，最大的和最小的年龄相差超过十岁。孩子们的日常饮食、教育接送、课外活动，几乎全部由杜星霖一人操持。张纪中年事已高，体力精力大不如前，不仅无法进行高强度的影视创作，连陪孩子逛公园都显得有些力不从心。
经济上的压力逐渐显现。曾经凭借《天龙八部》《射雕英雄传》等金庸剧稳居行业顶端的张纪中，近年来影视作品产出稀少。直播带货成了家庭重要的收入来源。杜星霖是直播间的主力，从进口红酒、抗衰面膜到儿童辅食、学习用品，各种品类都卖。
张纪中则顶着“著名导演”的名头配合出镜。2025年的一次直播中，张纪中把原价268元的商品错标成19.9元，瞬间成交十几万单，最终需要自己掏腰包赔偿几十万元。直播时，他曾因体力不支突然晕倒，躺在地上喘气，而杜星霖的声音在镜头外继续介绍产品。
网络上的声音从未停止。2025年底，杜星霖为小女儿“小花仙”庆祝周岁生日，发布的温馨视频下，热评第一写着：“等老头走了我照顾你老婆和闺女。”这条充满恶意的调侃获得了高赞。杜星霖回怼过去，反而引来更多嘲讽。她后来在直播里说，自己气得报了警，但发现对方是小号，只能不了了之。这件事对她打击很大，2025年12月，她决定“闭黑关”疗伤，把自己关在一个漆黑的房间里四天四夜，只喝白水，吃一点能量棒，她说要把那些“脏东西”都倒掉。
张纪中与前妻樊馨蔓的纠葛也持续至今。2025年11月，樊馨蔓担任法人的公司起诉张纪中，指控他职务侵占816.38万元。她晒出证据，称张纪中在2016年离婚前，就将北京、美国的房产转入杜星霖名下，十年间通过海外空壳公司和信托转移资产超过3亿。张纪中对此回应是“100%诬告”。但法院的公开记录显示，张纪中曾因公开离婚协议侵犯樊馨蔓隐私权，被判赔偿并公开道歉，但他并未履行道歉。
2026年1月，细心的网友发现，张纪中和杜星霖的社交媒体账号整整一个月没有互动。杜星霖晒娃、分享生活感悟，镜头里完全找不到丈夫的影子。“感情破裂”、“各玩各的”的猜测迅速发酵。到了2月5日，两人突然高调合体，脸贴着脸，为张纪中监制并即将在网络平台上线的新电影《不离不弃》拍摄宣传视频。杜星霖靠在张纪中肩上，温柔地说：“不离不弃，是我们的秘密。”这条视频被普遍看作是一次针对离婚传闻的精准公关。然而，视频下方的评论区依然充斥着“钞能力”、“各取所需”、“电影需要票房”等冷嘲热讽。
2月9日，上海机场，一家五口被拍到赶路。画面里，杜星霖带着四个孩子，神情疲惫，她当众用力拽了继子马丁一下，让他快点走。张纪中则叉着腰站在一旁看着，没有上前帮忙。这一幕又被解读为夫妻关系冷漠的佐证。尽管春节期间，他们又晒出了全家三代同堂出游的温馨照片，但公众的质疑并未消散。
杜星霖的状态变化是明显的。婚前，她是留学法国的博士，形象时尚，眼神有光。如今，频繁的高龄生育、独自照料四个孩子的重担、应对无休止的网络暴力和与前妻的法律纠纷，这些压力层层叠加，让她的面容日益憔悴。她在直播中曾抱怨张纪中“体力不行”，模仿他约会时抓娃娃气喘吁吁的样子。她也曾直接回应质疑：“爱不爱的，其实跟大家也没什么关系。”这句话被一些网友视为撕下了婚姻最后的“遮羞布”。
张纪中似乎试图在豁达与现实中寻找平衡。他在综艺《吐槽大会》上自嘲“在网上死过好几回”。对于恶评，他的态度是“不听、不看、不反驳”。
他认为生活是自己的，过分在意别人的看法是虚荣。但这种“战略忽视”与敏感且承受着直接压力的杜星霖之间，存在着一种难以调和的差异。杜星霖需要共情和支撑，而张纪中给出的是一种近乎抽离的“豁达”。
这个家庭的日常开销是具体的。他们住在杭州的别墅里，每月固定的物业费、水电费、保姆和司机的工资需要数万元。四个孩子中，有的就读于国际学校，仅一个孩子的年学费就可能接近30万元。有人粗略计算，这个家庭每月的硬性支出可能高达65万元。为了维持这样的生活水准，74岁的张纪中和43岁的杜星霖不得不持续地暴露在镜头前，将家庭生活的许多细节转化为流量和销售额。
孩子们的成长环境也伴随着特殊的舆论压力。张纪中与杜星霖的孩子，从出生起就被网友戏谑地讨论。有人会在评论区问孩子：“你爸爸怎么这么老？他什么时候死呀？”张纪中曾笑着回答：“爸爸准备陪你们到30岁。”但他自己也公开承认有肾损伤、高血压和腰椎问题，身体状况早已亮起红灯。当最小的孩子成年时，张纪中将接近90岁。
