当一碗温热的蛋羹被颤抖的手捧起，蒸腾的热气却化不开王骁饰演的程恳眼底的冰霜，他在《除恶》中诠释的这位被命运碾碎脊梁的父亲，将“无力感”淬炼成了一把刺向人性的匕首。
被命运扼喉的困兽：《除恶》中王骁演绎的生存绝境
父爱为名的沉沦：人性灰度中的无力挣扎
程恳的人生是一张被命运揉皱的纸。为了救治尿毒症的女儿，这个木讷怯懦的父亲像困兽般撞向现实的铜墙铁壁：失业、负债、求医无门，每一步退让都将他推向更深的泥沼。王骁用枯槁的面容与僵滞的肢体语言，具象化了一种被抽空灵魂的疲惫——瘦削的颧骨凹陷成两片阴影，法令纹如刀刻般深重，仿佛连呼吸都耗尽了力气。在“一碗蛋羹半碗眼泪”的名场面中，女儿捧出的温热食物与他机械吞咽的动作形成残酷反差：食物暖不了冻僵的心，父爱的本能被生存的绝境反噬成冰冷的绝望。
无声的崩塌：演技解剖命运的重压
王骁的表演撕开了“无力感”的复杂肌理。当女儿点燃炉火为他加热蛋羹，他瞳孔骤缩的震颤并非感动，而是恐惧失控的应激反应——底层小人物的谨小慎微在那一刻化作噬骨的焦虑；被推入冰河后爬起的眼神，混杂着羞耻与麻木，活像“丧家之犬”；而厕所镜前那场戏更成为人性蜕变的惊悚时刻：自嘲的嘴角尚未落下，镜中独眼已迸出亡命徒的狠戾，昔日憨厚父亲被生存欲念彻底吞噬。这种蜕变并非戏剧化的突变，而是通过喉结的滚动、手指的痉挛、佝偻的脊背，将“沉沦”锈蚀进骨血里的过程。
命运齿轮下的悖论：救赎与毁灭的双生花
程恳的悲剧核心，在于用最崇高的爱践行最卑劣的恶。“只要女儿活得好，全世界死光也无妨”的独白，揭露了人性在绝境中的异化。他算计病友的肾源、制毒害命、威胁封口，每一步都在父爱名义下合理化罪恶。王骁精准刻画了这种自我欺骗的麻木：虚开发票时强装镇定的要挟，被掌掴后倔强又委屈的沉默，让观众在“哀其不幸”与“怒其不争”间撕裂。正如剧中隐喻——“斗兽棋中老鼠不怕死”，当人自认是命运弃子，道德便成了最先剥离的奢侈品。
无力感的普世共鸣：照见众生的命运镜鉴
程恳的挣扎远非个例，它是悬浮时代下小人物的生存样本。王骁过往角色已铺垫这种“凡人史诗”的厚度：《三大队》中疲惫市井的老刑警，《凡人歌》里在体面与崩溃间撕扯的职场人，皆在柴米油盐中映照普罗大众的困顿。而程恳的极端沉沦，则像一束强光刺破温情表象，暴露出“善良需要资本”的冰冷真相。当观众为镜中那个眼神阴鸷的男人战栗时，实则是在恐惧自己内心那只可能被唤醒的“困兽”。
深渊的回响：无力感是终结还是序章？
命运给予程恳的终极嘲讽，是让他用自我毁灭证明爱的存在。但剧中那句“当感到混沌无力，新篇章或许正在开启”，却为黑暗撕开一道缝隙。王骁用程恳的躯壳叩问每个观者：当生活的重锤落下，我们是甘当“溃烂却骄傲的老鼠”，还是在认清人性残缺后，仍选择背负裂痕前行？这份叩问，让《除恶》超越犯罪叙事，成为一柄剖开时代焦虑的手术刀。
（字数统计：998字）
