从“人间水蜜桃”到寸头素人：金子涵的五年，一场被围观的坠落

2026年1月末，内娱的平静被一个早已退圈的名字打破。

已退出娱乐圈近一年的金子涵，在海外社交平台晒出拉黑蔡徐坤账号的截图，配文“能否以同样的方式给予他人尊重？”，文末还加了一个竖中指的符号。

一瞬间，相关话题登顶热搜，评论区两极分化：有人骂她“退圈了还要蹭热度”，有人心疼“她状态真的太差了”，更多人满心疑惑：那个2020年夏天还笑得一脸明媚、被称作“人间水蜜桃”的女孩，怎么就变成了今天这副模样？

三个月后，答案似乎已不再重要，重要的是，从选秀意难平到近乎查无此人，金子涵的五年娱乐圈生涯，像一场被全程围观的坠落，仓促又令人唏嘘。

金子涵的退圈，从来都不是一时冲动，而是一场早有预谋的告别。

2025年4月8日，她正式发文宣布退圈：“我将回归到自己的生活，希望大家能理解我的决定。”乐华娱乐及老板杜华同步转发祝福，一句“祝未来一切都好”，没有挽留，没有惋惜，像一场早已协商妥当的和平分手。

这场告别的伏笔，早在一年前就已埋下。

2023年11月，她因身体问题退出NAME组合团综录制，同时暂停所有团体活动；

2024年一整年，除了乐华家族演唱会的短暂露面，她几乎处于零曝光状态。

年底的海南电影节，是她最后一次公开现身，镜头里的她，瘦得脱相，早已没了当年被夸“猫系少女”的灵动，只剩难掩的疲惫。

退圈后的金子涵，反而在社交平台更新得更加频繁：

2025年5月，她晒出素颜照，有网友留言“状态肉眼可见变好了”；8月，她突然晒出寸头造型，配文“十天前剃了头发，头发会长很快的你们放心”，可照片里的她，眼神空洞、表情疲惫，手腕上隐约可见的伤疤，让评论区瞬间陷入热议。

家人紧急出面回应，称她没有生病，只是长发留腻了想换造型，还表示她在北京过得很好，近期重点就是休息，可彼时身高172cm的金子涵，BMI已低于16.5，属于严重营养不良，这份说辞终究难以让人完全信服。

2026年1月28日，已退圈9个月的金子涵，用一条动态再次将自己拽回舆论漩涡中心。

她晒出拉黑蔡徐坤账号的截图，配了一个竖中指的表情，还分享了一首歌词含“你就是个大骗子”的歌曲。

网友迅速扒出过往细节：她曾是蔡徐坤的粉丝，收藏过他的作品，《青春有你2》录制期间，她看蔡徐坤的眼神，还被网友解读为“娇羞”“小雀跃”，而蔡徐坤，正是那档节目的导师。

事件发酵后，蔡徐坤工作室迅速回应，称两人“仅在节目录制期间有过交集”，并无过多关联。

蔡徐坤粉丝瞬间炸锅，纷纷指责金子涵“单方面炒作”“消费抑郁症”“无实锤泼脏水”；但也有网友站在她这边，直言“她都已经退圈了，有什么好蹭的？

不过是想说出心里的真话罢了”。

1月29日凌晨，金子涵编辑动态，多张歌单暗藏深意，2月1日仍在持续输出相关内容，可舆论早已彻底反转，更多人开始质疑她“两头不讨好”，觉得她不该在退圈后仍纠缠过往。

回望2020年，没有人会预料到金子涵的结局。

那一年，《青春有你2》开播，172cm的高挑身材、自带混血感的精致五官，再加上笑起来饱满甜美的模样，让她收获了“人间水蜜桃”的称号。

可惜她最终未能成团，第11名的成绩让她成为当年选秀圈“意难平”的代表，粉丝直呼她是“门面担当”，是“被乐华耽误的遗珠”。

2021年，金子涵以NAME组合成员身份正式出道，发行团体单曲《Say My Name》，还推出了个人单曲《巾帼红颜》，彼时的一切，看起来都在往好的方向发展。

可下滑来得比所有人想象中更快：2023年，身体问题让她被迫中断所有活动；2024年，她转战短剧赛道，主演的《恋爱猎人》反响平平，未能掀起任何水花。

同期，她的身材还长期被网友审判——胖了被骂“身材管理失败”，瘦了被说“脱相显老”，即便BMI一度跌破16.5，陷入严重营养不良，依然有人对着她的照片指指点点、恶意嘲讽。

有媒体在她退圈后评价：“即便不退圈，圈内留给她的机会，也已经不多了。”

金子涵的履历里，有一段常被提及的过往：她曾在韩国SM公司做练习生，与宁艺卓、徐艺洋同期。

后来的故事，早已人尽皆知：宁艺卓以aespa成员身份出道，凭借实力红遍全球；徐艺洋虽未能成团，却因与黄子韬的恋情持续拥有热度，资源不断；只有金子涵，成了那个“差一点运气”的人。

可这真的只是运气问题吗？从SM离开后，她签约乐华，参加选秀卡位失败，加入女团却未能出圈，女团糊掉后身体垮掉，最终无奈退圈。

她的每一步，都像是被推着走，每一步又都差那么一点点。当同期的伙伴早已站在更大的舞台上发光发热，她却在一次次的身材审判、资源困境中，慢慢消耗掉了最初的灵气与热爱。

2025年8月那张寸头照，被网友解读为“剃发明志”，有人说她是在与过去的自己告别，有人说她是彻底放弃了，也有人从她疲惫的眼神里，读出了一种复杂的松弛——不是愤怒，不是不甘，而是“终于不用再伪装、不用再迎合”的解脱。

娱乐圈从来都是一座围城，城里的人拼命想逃出来，城外的人挤破头想进去。

金子涵用五年时间，完整走完了从“拼命想进去”到“终于逃出来”的全过程。

2026年的她，26岁，无业，回归素人身份，偶尔在社交平台发一些让人看不懂的动态，时而被骂蹭热度，时而被心疼状态差，更多人只是默默点个赞，便匆匆滑走。

但或许，这才是她真正想要的生活——不用再被身材审判，不用再被要求“时刻保持好状态”，不用再对着镜头强装微笑，不用再迎合所有人的期待。

哪怕代价是被贴上“疯子”“蹭热度的退圈素人”的标签，哪怕每次发声都会被无限放大、过度解读，她终于可以随心所欲：想说就说，想沉默就沉默，想拉黑谁就拉黑谁。

如今，1月末的热搜早已散去，评论区仍有零星更新，有支持她的网友留下一句：“都是退圈素人了，有啥就说吧。”

这句话，或许才是对她最好的祝福。

从围城到旷野，从“人间水蜜桃”到寸头素人，她终于挣脱了束缚，活成了自己。

愿往后，一切都会越来越好，这一次，是真的。