于适在《镖人》中塑造的白发杀手"竖"，以冷峻外形下的细腻演绎与行云流水的武戏征服观众，被评价为"从漫画里走出来的玉面鬼"，更被业内视为新一代武侠接班人的惊艳亮相。
一、武戏：刚柔并济的武侠美学
于适饰演的"竖"以银发遮疤、白衣绝尘的造型登场，其武打场面成为影片高光。他融合八极拳的刚猛与戏曲身段的飘逸，在沙漠实景中完成高难度动作：马上挥刀时身姿挺拔如松，近身搏杀时双短剑凌厉如电，黑牛滩火战中的腾跃滞空感更显核心力量。动作指导袁和平盛赞其"悟性极高，打戏漂亮程度不输专业武行"，尤其马上功夫与刀法配合的流畅度令人惊叹。为追求真实感，他主动要求加长刀具以契合"一寸长一寸强"的横刀技法，并在石油滩火戏中坚持真火拍摄，冒险完成坠入火油潭的镜头。
二、文戏：冰山面具下的"活人感"
相较于武戏的视觉冲击，于适对角色内核的诠释更显功力：
- 冷面不面瘫：初登场时竖如同"一把刀"，眼神锁定目标、姿态隔绝人群，但于适通过肩颈紧绷的体态、声线厚度与眉骨微动传递压抑的过往。例如看打铁花时，他未用台词或大幅表情，仅以肩颈放松和眸光渐暖，暗示角色被烟火人情触动。
- 反差细节赋予人性：他设计洁癖属性增强人物逻辑——杀人后甩刀防血迹、飞踹避免血溅白衣，被火油弄脏后生无可恋的表情，将漫画中"血洗青楼滴血不沾"的符号转化为鲜活习惯。而假扮知世郎掀面具时的邪魅一笑，瞬间打破冷酷表象，透出少年顽劣心性，被观众称为"垂直入坑名场面"。
三、成长弧光：从"天下第一镖人"到"有温度的侠"
角色蜕变被于适精准锚定于三阶段：
1. 执念为牢：一心追逐排名，视人命为镖单数字，对刀马小队冷言"抓了你们，我就是天下第一镖人"；
2. 裂痕初现：目睹阿育娅舍身护族、知世郎乱世悲悯后，于适用眼神戏传递动摇——尉迟族人受辱时他侧目不忍，沙暴中救刀马后颔首示意，淡漠中渗入道义感；
3. 侠骨觉醒：高潮戏主动换人质，以"老子的命不用你管，但管不管是我的事"宣告立场，结尾砍断燕子娘镣铐奔赴长安时，长发飞扬如侠帜。编剧芦苇感慨此角"让武侠片死灰复燃"，因于适演活了"从私仇到公义"的灵魂淬炼。
四、业内认可与观众共鸣：破圈层的演技共情
专业背书：吴京欣赏其"拼命三郎"态度，称"年轻演员把我比下去时，我会给拥抱"；影评人指出其表演"摆脱漫改脸谱化陷阱"，以24帧的微表情填补漫画留白。
观众感知：非粉丝观众直言"白发造型仙气与杀气并存，彻底颠覆封神姬发"；二次元受众惊叹"神还原却超越纸片人，冷酷与稚气焊死在同一张脸"。豆瓣热门短评精辟总结："于适让竖从扁平标签，变成被乱世烟火捂热的刀。"
结语：肉身作柴重燃武侠薪火
当于适以白发染沙、粗麻浸血的形象立于大漠，他不仅完成了个体角色塑造，更以"剧抛脸"的可塑性印证了青年演员对武侠类型的拯救力。从策马举旗的姬发到孤狼般的竖，他始终践行"把自己揉碎装进角色"的信念，让武侠片"人"的火焰在商业化类型中重燃。正如观众所言："记住他呈现的竖就够了——因为这样的演员被看见，是江湖的幸事。"
