于适在《封神第一部》中饰演的姬发与《镖人》中的竖，虽同为冷兵器时代的侠客，却以截然不同的表演维度展现了其作为演员的可塑性，从少年英雄的赤诚到冷面刀客的孤绝，两种角色内核的演绎差异构成了一面审视其演技成长的镜子。
一、角色底色：少年意气 vs 孤狼执念
姬发（《封神第一部》）：于适塑造的姬发是“西岐质子”到“伐纣领袖”的成长型角色。他通过眼神中的“少年意气”与“纯真悲悯”，展现人物对家国的赤诚与信仰崩塌后的挣扎。例如女娲庙戏份中倔强含泪的抬眼，将少年英雄的脆弱与坚韧糅合，形成极具感染力的灵性表演。
竖（《镖人》）：竖则是“被虚名吞噬的孤狼”，于适以“冷冽疏离”为基调，用肢体语言强化角色“独狼”属性——紧绷的肩颈、锁定目标的凝视，以及刻意减少的台词量，塑造出“天下第一镖人”的偏执与隔绝感。其银发疤面的造型并非符号化反派，而是“雌雄同体美感下藏着的傲娇与反差萌”，例如沙暴后对同伴故作高冷的点头，暗藏“口嫌体正直”的冷幽默。
二、表演技法：外放式成长 vs 内敛式蜕变
文戏张力：
姬发的成长依赖外放情绪，如面对殷寿PUA时的信仰震颤、兄弟牺牲时的爆发式怒吼；竖则需“无声演技”——于适通过“戒备的眼梢、别扭的扭头、颤抖的指尖”等微表情，在寡言中传递角色被唤醒的人性温度。高光的“摘面具邪魅一笑”，瞬间将压抑的疯狂转化为挣脱枷锁的宣言，成为“全片最具穿透力的名场面”。
武戏风格：
姬发的骑射戏强调“少年英气”，动作大开大合；竖的刀法则追求“狠绝利落”的武侠写意。为贴近玉面鬼的杀伐气，于适将八极拳发力融入刀术，无威亚完成火油潭滞空劈砍，袁和平赞其“不输专业武行”。与吴京的对战戏中，他以“旋转灭敌”的凌厉身姿，实现动作戏的代际传承。
三、蜕变节点：信仰重构 vs 人性觉醒
姬发的弧光在于信仰体系的重建：从崇拜殷寿到认清暴政，于适用眼神从炽热到凛冽的转变，刻画少年英雄的觉醒；
竖的成长则是“从反骨到完整人”。于适设计三层递进：初见时冷硬如刀（对四大家族挑衅时嘴上撇清却为同伴劈路）；中期被“打铁花”温暖触动（肩颈松弛、眼神透出温度）；结局弃虚名赴长安，以“小丑笑”宣告对世俗规则的叛逆。这种“被乱世烟火淬炼出温度”的转变，赋予武侠片稀缺的人物厚度。
四、演员方法论：撕碎自我的“剧抛脸”本质
于适的表演差异源自其对角色“揉碎重塑”的敬畏心。饰演姬发时，他沉浸于质子团的集体训练，磨炼出少年群像中的辨识度；塑造竖则主动突破舒适区：以半年“自虐式训练”驾驭1.8米唐横刀，并通过研究漫画分镜与真人表演的差异，赋予竖“纸面未有的火光”——正如他所言：“漫改角色需用24格表演打破符号化，一个眼神就能唤醒人性”。这种“真听真看真感受”的匠人精神，使其成为罕有的“无代餐演员”。
结语：从姬发到竖，于适以截然不同的表演语汇，完成从“少年灵气”到“冷冽入魂”的跨越。若说姬发是青铜剑胚上灼灼发亮的铭文，竖便是玄铁重刃淬火后的暗光——前者闪耀时代洪流中的理想主义，后者则劈开武侠江湖里的人性幽微。于适用七年时间证明：演员的“封神之路”，唯有用血汗与敬畏一寸寸开凿。
