在电影《镖人》中，于适饰演的“竖”以银发异瞳的冷冽杀手形象登场，却凭借层次分明的表演打破符号化标签，成为观众心中“不一样的于适”——他不仅赋予武侠角色罕见的鲜活温度，更以“剧抛式”蜕变印证了新生代演员的无限可能。
一、颠覆符号：从“脸谱杀手”到有血有肉的江湖人
漫画中“竖”本是孤傲的“玉面鬼”，银发异瞳的造型极易沦为视觉符号。但于适通过细节重塑角色灵魂：
- 冷酷表象下的反差感：他将角色内核解读为“目标纯粹的孩子”，一心追求“天下第一镖人”的执念下藏着未被世俗沾染的天真。片中刻意设计的出糗桥段（如黑油池狼狈爬出后强装镇定）与冷面形成喜剧反差，让杀手显露出笨拙的“人味”。
- 眼神与微表情的叙事：观众发现“竖”的冷酷只浮于表面。当刀马火刀下留情时，他眼中闪过的错愕与动摇；目睹阿育娅舍身护族时，眉宇间不自觉的震颤，皆无声传递人性觉醒的弧光。这种“纸上未有的生动”，正是于适所言“用24帧表演填补漫画定格”的功力。
二、文武双绝：硬核实力打破武侠代际断档
于适的表演成为连接武侠黄金时代与新生代的桥梁：
- 真刀实火的武戏美学：为驾驭“诸国之刃”，他提前苦练兵器，在60℃沙漠中每日挥刀千次形成肌肉记忆。袁和平盛赞其“悟性极高”，将八极拳的刚猛与戏曲身段的飘逸融合，火油潭对决中亲身上阵，头发两度烧焦仍坚持实拍，最终呈现行云流水又充满张力的打戏。
- 声音塑造的江湖气场：李连杰、张译等戏骨台词获赞的同时，于适的低沉声线亦被观众评为“断层式优秀”。一句“老子还没玩够呢”的江湖气，与车厢内震动影厅的威压命令形成反差，凸显声音表现力。沈阳路演时即兴创作的“东北打工图鉴”，更以方言幽默消解角色距离感。
三、剧抛式蜕变：从姬发到竖的演员突围
于适的“不一样”，更在于撕碎既往标签的颠覆能力：
- 无痕切换的剧抛脸：观众惊叹“从姬发到竖毫无重叠”。金甲西岐少年变身为粗麻染血的漠北刀客，前者是热血蓬勃的成长型英雄，后者是外冷内热的矛盾体。两者截然不同的肢体语言（姬发的昂首挺立 vs 竖的慵懒抱刀）与眼神温度（炽热 vs 疏离），印证其“揉碎自我重塑角色”的信念感。
- 赋予武侠新审美维度：竖填补了华语武侠男性角色的空白——既非传统硬汉，亦非阴柔美男，而是糅合狠戾与脆感的“西施坐飞机美上天”式存在。白发染血时如修罗降世，面具下咧嘴一笑却破碎感十足，这种“刚柔相济”的流动美，让观众重新看到武侠人物的复杂性。
四、薪火相传：肉身作柴重燃武侠之光
于适的突破背后，是新生代对武侠精神的扛鼎：
- 以肉身搏出江湖血性：吴京坦言在于适身上看到年轻时的自己——为贴近角色，他暴瘦增肌，在沙暴中练习“盲打”（因长发遮眼需凭直觉出招）。这种“练不死就往死里练”的狠劲，被业内视为武侠片代际传承的希望。
- 唤醒类型片新生命力：编剧芦苇曾感慨“以为武侠片已死”，但于适对竖的塑造让观众相信“武侠不死”。他用“肉身作柴”的表演，将冷兵器碰撞的痛感、江湖儿女的暖意传递给年轻群体，重燃观众对“侠义”的共情。当竖策马奔向长安时扬起的衣袂与火光，恰似武侠薪火在银幕上的灼灼重生。
