在电影《狂野时代》中，易烊千玺挑战了一段长达36分钟的高难度长镜头拍摄，其排练过程融合了精密设计、即兴创作与团队协作，最终以远超预期的效率完成，成为影片最具突破性的华章。
一、无剧本的即兴创作：从混沌中构建逻辑
长镜头的拍摄始于“无剧本”的创作模式。导演毕赣仅提供故事路线框架，具体情节需由演员与团队在现场反复摸索。易烊千玺曾透露，进组时向导演索要剧本，得到的答复是“这段只有大概路线，具体情节要和演员一起走出来”。为此，团队耗费半个月时间，每日凌晨2点至清晨6点进行高强度排练，平均每晚仅能完成一条有效拍摄。前三份之二时间主要用于走戏，演员需在废墟场景中不断调整动作、台词和情绪，寻找情节合理性与情感爆发点的最佳平衡。
排练过程中，毕赣刻意保留“戏口”（表演间隙），鼓励演员即兴发挥。例如易烊千玺与对手演员步入废墟房屋时的对话，包含大量即兴台词，后期虽删减了粗俗用语，但保留了自然流露的鲜活反应。这种“框架内自由”的创作模式，让演员在精密调度的限制中挖掘微小而动人的表演空间。
二、技术协作与时间博弈：巧借延时摄影换装
长镜头的技术复杂性要求多部门无缝配合。为完成角色“阿波罗”中弹后的血迹处理与妆造转换，团队创新采用延时摄影技术：在拍摄路人快速过场的44秒画面时，实际耗时近3小时。这为易烊千玺争取到关键换装时间——镜头内群演观看近乎静止的电影画面，而幕后团队争分夺秒处理妆效。这种“偷时间”的设计，解决了长镜头中角色形象连续性难题。
美术组更需精准掌控场景细节。废墟房屋的每一处砖瓦布局均经精密测算，摄影指导董劲松为模拟黄觉的视角，提前两个月健身塑形；灯光组测试17稿方案，最终以精确的晨光时机完成日出镜头的捕捉。李庚希曾形容排练环境“暗无天日”，团队连续半月未见阳光，却在杀青日迎来粉色黎明，她感慨“像对抗无形之物后终于奔向光明”。
三、意外与救场：混乱中的临场智慧
实拍过程充满意外，演员需在高压下即兴应对。最典型的案例是枪械道具的穿帮：易烊千玺被推出画面时，发现枪支意外掉落。他低声急呼“枪呢？”，武行老师迅速从镜头外扔枪补救。尽管成片里他镇定饮可乐的画面遮掩了纰漏，但幕后实为一场“与时间赛跑”的慌乱救援。
此类突发状况考验着演员的专注力。易烊千玺在打戏排练中需同步完成嚼碎血浆胶囊、泼洒假血、躲避糖玻璃等动作，甚至将药丸藏于舌下待时机引爆。高强度的多任务处理，让他坦言“心里总担心出错，一条失误可能前功尽弃”。
四、情感升华与集体成就：三天完成的奇迹
排练 culminates（达到高潮）于情感爆发段落。李庚希饰演的吸血鬼需展现“渴望死亡却贪恋鲜活”的复杂心绪，她在排练中即兴加入含泪歌唱的桥段；易烊千玺则在末日血吻戏里将机械感与人性觉醒的矛盾融于肢体。演员的全情投入大幅提升效率——导演原计划耗时一周的拍摄，最终仅用三天完成，且第三条拍摄便达到理想效果。毕赣惊叹：“演员把所有东西都豁出去了，我们以为要拍很久，结果三天就解决了。”
这场长镜头不仅是技术实验，更是集体信仰的投射。正如舒淇所言，排练时蜡烛熄灭的意象如同“与电影告别”，而群演在延时镜头前佯装观影的坚守，恰似对电影艺术的无声致敬。当粉色曙光穿透黑暗，团队在疲惫与狂喜中见证了一场精密艺术与即兴灵魂的共振。
