65岁的黄子华在《夜王》广州路演现场化身“人间反龄机”，收利是、秀腹肌、抛金句、引全场爆笑，将粤式幽默与人生哲学浓缩成一台鲜活生动的“栋笃笑Plus”。
一、自嘲“冻龄神颜”，拒认老年身份
黄子华以一身亮紫外套配小脚裤的潮装登场，被观众狂赞“靓仔”“满65减35”。他调侃自己因长相太年轻，担心用老年卡会被误会冒用他人证件，更放话“到死都不用老年卡”。谈及为电影健身练出腹肌的付出，现场观众贴脸大喊“正呐”，他笑称脱衣戏份是“整部戏唯一脱的人”，幽默呼吁：“大家真要看到明年！”
二、粤语梗爆破笑弹，与观众互怼“父子局”
黄子华自封“爸爸桑担当”，当主持人问及角色身份时，他即兴接梗：“戏里有很多靓女，但唯一脱的是我啊！”引发现场尖叫。观众用粤语高呼“子华神”，他秒回栋笃笑式反问：“你叫我‘神’，我叫你‘仔’，我们算不算父子？”搭档何启华紧张得“双腿发抖”，被黄子华调侃为“新仔入职初体验”，反差感拉满喜剧张力。
三、与郑秀文“隔空撒糖”，揭秘12年默契玄机
现场连线郑秀文时，两人回忆十年前演唱会合作，黄子华抛出神比喻：“没去过郑秀文演唱会不算真正嘉宾，去过就能去任何人演唱会——直接上台喊‘我要做嘉宾’！”谈及12年后再合作，郑秀文隔空表白“从心里真的很喜欢这个人”，黄子华则用“天作之合”回应。他更自曝初识时因聊文学冷场：“我说卡夫卡，她沉默……以为友谊终结了！”
四、剖白人生低谷，金句点亮“咸鱼哲学”
分享生涯逆境时，他透露曾历20年无戏可拍的煎熬：“奋斗到第11年还在盼望奇迹，第12年它真来了！”将翻身比喻“破地狱”，并提炼出“咸鱼智慧”：
“人生行一步睇一步，方向要有，但唔使睇太远。唔需要太有希望，更加唔需要太绝望——抬头又见蓝蓝天空。”
这段结合自身经历的肺腑之言，引发全场掌声雷动。
五、粤味贺岁仪式，化身“情怀气氛组”
路演尾声，黄子华用粤语高呼“大家最紧要开心！”，唤起广府观众集体记忆。他怀念早年与吴镇宇在广州拍戏的花果山旧居，更当场宣布《夜王》全国扩映计划。当粉丝以“利利是是”祝福轰炸时，他笑纳红包并宣言：“只要不知丑，利是逗到九十九！”将市井温情升华为文化符号。
整场路演如微型栋笃笑剧场，黄子华以健身塑形的自律、即兴爆梗的急智、通透达观的生命力，证明“子华神”三字不仅是称号，更是65岁仍在舞台中央发光的鲜活注脚。
