铜锣湾的霓虹灯下，26岁的影帝梁家辉蹲在街边，对认出他的路人坦然笑道：“对，我是梁家辉，是最佳男演员！但您先看看我的皮手镯？给您便宜点。”
一、封杀旋涡：影帝的坠落与铜锣湾的烟火气
1984年，梁家辉因主演《垂帘听政》成为香港金像奖史上最年轻影帝，却因拒绝向台湾当局提交“悔过书”遭全面封杀。香港电影圈无人敢用他，片约一夜归零。为生存，他褪下华服，与两位同学在铜锣湾百货公司门口支起地摊，贩卖自制皮手镯、饰品。
二、街头求生：被驱逐的狼狈与放下的身段
“游击战”中的小贩：市政局稽查队常突袭扫荡，梁家辉与同伴需卷起货物狂奔躲避，待执法人员离开，又返回原地继续叫卖。“逃”与“返”的循环，成了日常的生存博弈。
影帝的“促销话术”：路人认出他时，他坦然自嘲：“我就是梁家辉！您挑个饰品？算您便宜。”昔日奖杯化为街头揽客的标签，身段低到尘埃里。
微薄生计：日收入约1000港元，需与同伴均分。为补贴水电费，他同时兼职报社专栏写作，每日200字稿费仅够糊口。
三、市井淬炼：从困窘到通透的生命课堂
世态炎凉的体悟：封杀初期，圈内人避之不及，街头谋生反让他接触贩夫走卒、主妇孩童，看尽人情冷暖。他坦言：“那时已无名利感，只觉自己本该是背包客，遨游天下。”
妻子的雪中送炭：摆摊时结识电台制作人江嘉年。她不惧牵连，邀他录制广播剧，并在婚后与他共度清贫——梁家辉仅用8000港元存款娶她，连结婚证书都是手绘的。
蛰伏中的蓄力：地摊生活成为表演养料。他观察市井百态，为日后塑造《黑社会》大佬、《黑金》周朝先等复杂角色注入真实肌理。“没有这段日子，我演不出小人物的魂。”
四、泥泞中的星光：地摊岁月的意外馈赠
三年摆摊生涯，淬炼出梁家辉的韧性哲学。当鲁豫追问“影帝摆摊是否屈辱”，他反问：“影帝又怎样？短跑冠军的头衔能当饭吃吗？没戏拍就改行，天经地义。”这份豁达支撑他熬过寒冬，并在1987年解封后凭《监狱风云》《情人》重返巅峰。
命运的隐喻：
铜锣湾街头的皮革饰品，最终化为他千面角色的灵魂注脚。当市政局的驱逐声散去，吆喝声沉淀为台词中的烟火气，梁家辉在逆境中完成了一场无声的表演——人生如戏，他却从未离开舞台中心。
