你敢信吗？ 张艺谋今天的一切，起点竟是一封“走后门”的信。
1978年，28岁的超龄考生张艺谋，被北京电影学院的大门冷冷拒绝。 他没认命，做了一件现在看起来极为大胆的事：把自己的摄影作品打包，直接寄给了时任文化部部长黄镇。 这几乎是一场豪赌。 赌赢了，人生逆转；赌输了，可能就此断送前路。 结果他赌赢了，黄镇部长亲自批示，破格录取。 这个如今听来充满传奇色彩甚至有点“违规”操作的故事，成了中国电影史上最值得庆幸的一次“破格”。 没有那封信，或许就没有后来的《红高粱》，没有两届奥运开幕式，也没有今天这位75岁仍在一线折腾的大师。
但老谋子自己，从不把这仅仅归结为个人才华或运气。 在最近写给《人民日报》的文章里，他花了大量笔墨，去感恩那个“破格”得以发生的时代。 他说，他的创作始终和中国社会的变迁“焊”在一起。 这话听起来有点大，但掰开他的人生一看，全是时代的齿轮。
他是被恢复高考的浪潮直接推上岸的。 28岁，在乡下插队、在工厂做工多年后，突然有了和十八九岁年轻人一起考学的资格。 紧接着，是80年代的思想解放与改革开放。 那是个什么样的氛围？ 用他自己的话说，是“探索”可以被允许，甚至被鼓励的时代。 于是，我们看到了《红高粱》里那股冲破一切的野性生命力，看到了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》里对旧时代压抑人性赤裸又锐利的审视。 这些电影在今天看来或许寻常，但在当时，它们能拍出来、能走出去、还能在柏林电影节上捧回金熊奖，本身就是一个时代正在松动的信号。
他说他感恩，不是客套话。 他清晰地知道，个人的才华需要时代的缝隙才能生长。 就连后来那部开启中国商业大片时代的《英雄》，其背后也是电影产业化改革的市场东风。 更不用说2008年和2022年，那两场让世界瞩目的奥运会开幕式，其所调动的资源、展现的国力与自信，无一不是时代巨浪的托举。
有意思的是，这个似乎已经功成名就、可以躺在“国师”名号上享受敬仰的老头，却把这份感恩，拧成了一种停不下来的责任感。 他觉得，时代给了你这么多，你得做点什么，把它传下去。
所以你会看到，一个75岁的人，工作节奏让年轻人都咋舌。 每年一部新电影，只是基本操作。 他还跑去监制电视剧、鼓捣大型演出。 更“离谱”的是，他最近在亲自操盘一个投资50亿的大家伙——陕西影像基地。 从在渭南选址，到定方案，再到挑建设团队，他事事亲力亲为。 这不像一个艺术家在搞创作，倒像一个创业者在开疆拓土。 他想干嘛？ 他说，是想把陕西的文化老底子，变成中国电影产业的新引擎。
在创作上，他这几年的话匣子，总绕不开两个词：“现实”和“结合”。
他毫不客气地批评两种“毛病”：一种是过度娱乐、嘻嘻哈哈啥也不管的商业片；另一种是只顾自我表达、观众看得云里雾里的艺术片。 他觉得，好电影得像《秋菊打官司》那样，脚上沾着泥土，嘴里说着人话，关心“讨个说法”这样具体的事。 这几年他拍的《一秒钟》、《坚如磐石》、《第二十条》，包括马上春节要上的国安题材《惊蛰无声》，全是往现实里扎。 哪怕讲法律条文，他也能在《第二十条》里给你掺进生活里的幽默和憋屈，让严肃话题变得可看。
而他更大的本事，是能把看似矛盾的东西“揉”在一起。 他把这叫做“院线商业电影和艺术片的有机结合”。 《悬崖之上》有谍战的紧张外壳，内核是信仰与牺牲；《满江红》用喜剧和悬疑包装，最后满院齐诵的壮烈情怀却直冲天灵盖。 他证明了票房和口碑、商业和艺术，不是非得你死我活。 这条路他走通了，现在他转过头，对年轻导演们喊话：你们也得有意识地去练这个，这是综合能力。
也正因如此，他在文章最后把所有的光，都打向了年轻人。 他说了一句很直白的话：“中国电影的未来，不靠我们这些所谓的‘大导演老导演’们，而是要靠无数的年轻导演、年轻演员、年轻的‘编导摄美录服化道’们。 ”他把身段放得很低，把舞台腾得很开。
读到这，你忽然就明白了。 这个从一封求助信开始电影生涯的人，这个被时代巨手托起的人，他最想做的，或许就是成为当年那个“黄镇部长”——为更多年轻人，亲手推开那扇可能关闭着的门。
但话又说回来，当“感恩时代”成为一个功成名就者的公开表述，当“结合商业与艺术”成为一条被验证的成功路径，这是否也无形中为更生猛、更叛逆、甚至可能出格的创作，悄悄地划下了一道安全的边界？ 张艺谋指出的这条“正道”，会不会反过来，让年轻人更不敢去冒险，拍点不一样的东西？ 这其中的平衡，到底该怎样拿捏？
