漫天黄沙中，一袭白衣的银发刀客策马而立，于适手握长刀的剪影定格成2026年春节档最惊艳的江湖符号——当《镖人：风起大漠》的刀光剑影照亮银幕，这个27岁的青年演员终于将儿时种在心底的武侠梦，淬炼成真实的江湖血性。
一、荒漠里发芽的武侠种子
“小时候电影里的侠客像一颗种子，埋在我心里二十年。”于适在片场抚摸特制的加长横刀时，总会想起童年荧幕上李连杰的飘逸、吴京的凌厉。生长于和平年代的少年，只能在录像带的雪花纹里窥见江湖的轮廓：竹林对决的飒沓、悬崖纵跃的孤勇，那些刀剑碰撞的脆响成了他梦境的底色。当袁平邀他出演“玉面鬼竖”时，他瞬间撞见记忆里对着镜子比划木剑的自己——那个渴望仗剑天涯的男孩，终于等来了通往江湖的镖旗。
二、用血肉之躯炼造江湖魂
新疆雅丹地貌的沙暴成了最好的武学导师。为还原大漠刀客的野性，于适提前半年扎进马场，60℃滚烫沙地上，缰绳磨破手掌的血渍混进黄沙，九次漂染的银发在九级风沙中抽打脸颊。最惊心的黑牛滩火刀戏，他主动要求用真火拍摄：“汽油煤油混合的火苗有呼吸声，那是特效做不出的心跳”。当热油溅入左眼、铠甲压出淤青时，他却在火油潭中反复下潜：“浮力太大，头要扎得更深才真实”——这份近乎自虐的虔诚，让袁和平在监视器后喃喃：“年轻人热血未冷啊”。
三、冷酷镖人的人性弧光
“竖不是符号化的杀人机器，他是被江湖焐热的冰。”初入剧组的于适这样解读角色：孤狼般的镖客只为“天下第一”的虚名活命，直到遇见刀马团队的烟火气。片场即兴走戏时，他与吴京碰撞出关键转折——竖目睹阿育娅受辱时攥紧的刀柄、摘下鬼面时邪魅又天真的笑容，都在细微处凿开人性裂隙。“侠义不必拯救苍生，”于适擦拭刀锋时眼神灼亮，“守护心中正义，就是江湖人的骨头”。
四、武侠薪火的新生传续
首映礼上，当李连杰拍着他肩说“像看见年轻时的我”，于适忽然红了眼眶。这份传承感让他扛起更重的担子：路演中他坚持呼吁年轻观众入场，“全世界动作片众多，但只有中国会拍武侠”。当00后女孩对着银幕惊呼“原来真功夫这么帅”，于适知道，那把插在童年梦土上的镖旗，正在新世代心中猎猎作响。
江湖未远，侠心永炽
《镖人》片尾，竖的白衣融进长安城的月色。而于适的故事早已溢出银幕——大漠里那个九岁男孩的木剑，终化作直指云霄的百炼钢刀。当他在豆瓣7.7分的逆跌口碑中翻阅观众长评，那些“找回武侠魂”的呐喊，正似星火燎原。或许这就是江湖最本真的模样：不是飘渺传说，而是每个凡人以热爱为刃，在现世劈斩出的热血征程。
