在春节档武侠电影《镖人》中，于适饰演的银发刀客“竖”以其冷酷与纯真的矛盾气质、凌厉打戏与细腻成长弧光，成为影片中最具记忆点的角色之一。
一、角色定位：亦正亦邪的“玉面鬼”
于适饰演的“竖”外号“玉面鬼”，是江湖中独来独往的顶尖镖人。他背负标志性的视觉符号：银灰长发遮半脸、右眼异瞳、面颊刀疤，一袭白衣如雪，执长刀“柱国之刃”，造型高度还原漫画原作，兼具破碎感与锋芒。其核心目标是成为“天下第一镖人”，为此不惜冷酷猎杀目标，初期犹如“一把无情的刀”。但于适在采访中强调，角色内心藏有孩童般的纯粹与天真，形成外冷内热的反差魅力。
二、性格特质：冷酷外壳下的“活人感”演进
孤傲与执念的交织
“竖”出场时封闭情感，言语极少，行动只为实现“天下第一”的执念。他遵循弱肉强食的江湖法则，对无关者漠不关心，甚至因中二理想透出荒诞喜感。例如被识破伪装时强装镇定，或面对“无关人等退开”指令时乖顺骑马退避，冷面下的笨拙反差引发笑点。
人性觉醒的细腻刻画
随护镖历程深入，“竖”被刀马（吴京饰）的担当、知世郎的豁达、阿育娅的坚韧触动，冰冷外壳逐步融化。于适通过微表情与肢体语言传递转变：
烟火气的触动：目睹尉迟大娘打铁花时肩颈放松、眼神渐暖，无声表达对温情的向往；
正义感的萌发：目睹老莫被害、阿育娅受辱时面露不忍，最终挥刀加入战团；
侠义精神的成型：对刀马说出“我的事不用你管，但管不管是我的事”，标志其从私欲走向公义。
三、武戏美学：硬核实战与写意江湖
“真打真骑真功夫”的武侠传承
于适为角色进行八极拳、马术等系统训练，拒绝替身与特效，全程实拍高危场面。沙漠马战、火油潭搏杀等戏份中，他控马如履平地，长刀劈砍快准狠，旋转腾挪间火星溅身亦不停歇，力量感与飘逸感并存。袁和平盛赞其动作完成度不输专业武行。
兵器与角色灵魂绑定
“柱国之刃”的冷硬质感呼应角色初始心性。于适主动建议加长刀身以强化“一寸长一寸强”的压迫感，火场对决吴京时招式凌厉如疾风，展现“杀人机器”的本能。后期兵器挥洒间渐露守护之意，暗示内心蜕变。
四、高光时刻：面具下的觉醒与自由
影片最具张力的场景是“竖”假扮知世郎换救阿育娅。摘下面具刹那，他展露邪魅不羁的笑容，一反平日的克制，将豁出性命的快意与自我解放的炽热倾注于此。这一笑成为全片记忆锚点，象征其挣脱“天下第一”的虚名桎梏，从“为标签而活”转向“为信念而战”。结尾斩断燕子娘镣铐的刀光，正是他斩碎心枷的隐喻。
五、表演突破：以细节打破脸谱化
面对台词稀少、情绪内敛的挑战，于适通过三层演绎破局：
- 眼神叙事：初时目光如刃锁定目标，后期凝望同伴时暗涌暖流；
- 体态控制：从紧绷如弓到松弛倚马，肢体语言映射心境开阔；
- 反差幽默：狼狈时本能整理衣袂维护体面，冷面萌态凸显人性本真。影评人赞叹其避免将“冷酷”演成面瘫，赋予漫画角色真实的血肉与弧光。
结语：新武侠精神的当代注解
“竖”的成长本质是“从杀人到守护”的觉醒。于适以文武双全的塑造，让这个孤绝刀客成为乱世中“长出血肉”的侠者缩影——他不再追逐虚名，却在守护他人时找到真正的江湖道义。正如观众所言：“武侠的天花板，是让观众看见一个人如何在刀光剑影里长出血肉。” 而于适用“三真”功夫（真打、真骑、真性情）践行的表演哲学，恰是对武侠初心的一次深情回归。
