为塑造《镖人》中孤傲杀手“竖”的凌厉形象，于适以近乎自虐的硬核训练和实拍坚持，重新定义了当代武侠动作戏的拍摄标准。
一、千锤百炼的真功夫根基
高强度专项训练
提前数月进组接受系统训练，每日挥动1.8米加长唐横刀上千次形成肌肉记忆，结合八年南拳与八卦掌功底，将传统武术的刚劲与灵动融入角色动作设计。针对沙漠马战、高空滞空等高危动作，强化摔法技巧与身体控制力，在新疆雅丹地貌50℃高温中身负20斤重甲完成马上缠斗，被火星灼伤仍坚持实拍。
克服生理极限的盲打训练
为适应角色银发遮面的造型障碍，通过反复固化动作点位、步距与时机，练就无需视觉辅助的精准“盲打”能力。拍摄时长发频繁遮挡视线，却能闭眼完成360度旋转劈砍等高难度动作。
二、颠覆行业惯例的实拍美学
真火实景的搏命挑战
主动要求火油潭重头戏使用真火拍摄，亲自演示动作以增强真实感。为呈现溺水挣扎的窒息效果，提出将头部深扎水中克服浮力，直面火焰与浓烟的双重危险。火把夜战中，两次被飞溅火星燎卷发梢仍完成连贯劈砍，实现“人火共舞”的视觉奇观。
无替身无威亚的硬派写意
拒绝特效与替身，在沙暴戏份中无保护完成疾驰马背反身射箭、高空腾跃劈砍等动作。袁和平盛赞其招式兼具“鬼魅飘忽感”与力量美学，尤其单手后空翻与镫里藏身等传统马术技巧，复刻了武侠黄金时代的质感。
三、武器与角色的共生创造
兵器改良推动动作革新
定妆时发现原定刀具过短，主动展示训练视频并提议加长刀柄。改良后的“诸国之刃”配合横刀技法，打出“一寸长一寸强”的凌厉气势，被导演采纳后成为角色标志性武器。
人器合一的沉浸式磨炼
通过碎片时间与刀具建立默契，摸索“快准狠”的专属风格。拍摄间隙持续练习握刀姿态与发力角度，使兵器成为肢体延伸，最终呈现行云流水的实战效果。
四、身体力行的武侠精神传承
于适以“真打真骑真功夫”的准则，打破当代武侠依赖特效的窠臼。其训练痕迹直接塑造了角色的武者仪态——从站姿呼吸到眼神杀伐，均透露出经年锤炼的躯体记忆。吴京评价其“少年无畏”的拼搏，不仅还原了冷兵器搏杀的痛感张力，更唤醒了观众对硬派武侠的集体共鸣。正如袁和平所言，这位新生代演员用肉身实拍的诚意，让武侠电影找回了失落的“十年磨一剑”匠心。
