当42岁的演员佟丽娅在社交媒体上晒出第三块定制滑雪板，并立下“今年一定站上雪道”的军令状时，热搜炸了。人们惊讶的不是礼物本身，而是送礼的人，22岁的奥运冠军苏翊鸣，和这份持续了整整十二年的情谊。
在娱乐圈友情动辄被量化成热搜和合体代言的今天，这种不靠合影维系、拒绝商业赞助的纯粹联结，显得既“反常识”又格外珍贵。苏翊鸣甚至拒绝了赞助商将赠板过程拍成广告的提议，只说：“这只是我和丫丫姐的事。”
故事的开端在2014年东北零下几十度的林海雪原。徐克导演的《智取威虎山》剧组里，10岁的苏翊鸣饰演滑雪少年“小栓子”，30岁的佟丽娅则是照顾他的卫生员“白茹”。
戏外，佟丽娅会把热饮塞到冻得脸蛋通红的小翊鸣手里，陪他对台词，那份不经意的温暖成了种子。电影拍完，两人走上截然不同的路。
2015年北京申冬奥成功，11岁的苏翊鸣毅然暂停演艺事业，投身职业滑雪。此后的日子是每年超过320天的枯燥训练。
而佟丽娅继续在演艺圈深耕。联系虽少，却未断绝。2022年北京冬奥会前，佟丽娅给苏翊鸣寄去一封手写信，纸上只有寥寥数语：“别怕，就像当年在威虎山那样滑就行。”这封信被苏翊鸣收藏在铁盒里，每次大赛前都会拿出来看。
那年冬奥，18岁的苏翊鸣一战成名，拿下单板滑雪大跳台金牌和坡面障碍技巧银牌。夺冠后，他激动地给佟丽娅打视频，举着奖牌喊：“姐，我替你先去领奖台踩点，你明年自己来！”
从2023年或2024年开始，一份特别的“年度礼物”启动了。苏翊鸣开始每年为佟丽娅定制一块专业滑雪板。
这不是随便买的，每一块都根据佟丽娅165厘米的身高、50公斤的体重量身打造，板型、硬度甚至防摔涂层都精心设计，从入门款逐步升级到适合中级雪道的专业款。随板附上的手写卡片，字里行间满是细致的叮嘱和安全提醒。
这份“甜蜜的负担”让佟丽娅连续三年在微博上“汇报进度”，从惊喜到被“督促”立下军令状，还幽默预告要分享摔跤视频。网友戏称这是“奥运冠军布置的寒假作业”。
当年在片场被照顾的“小栓子”，如今成了用自己最擅长的方式引领“丫丫姐”尝试新事物的世界冠军。这是一种温暖的反向成长。
时光来到2026年米兰冬奥会。2月8日，苏翊鸣在单板滑雪男子大跳台决赛中夺得铜牌，为中国代表团拿下本届赛事首枚奖牌。赛后，他与父母相拥而泣，坦言这四年付出了全部。这还不是终点。
十天后，2月18日，他的22岁生日，在坡面障碍技巧决赛中，他第一轮就滑出82.41的高分，最终夺冠。这枚金牌，不仅是中国代表团等待了11天的首金，也弥补了他四年前在北京同一项目获得银牌的遗憾。
夺冠后完成第三跳，苏翊鸣蹲在终点区掩面而泣，他说那是“幸福的眼泪”。从北京到米兰，四年间他经历了肩伤脚伤的反复侵袭，有过无缘决赛的低谷和内心的迷茫。
也正是在这四年，他完成了世界首个“背靠背1980”动作并获得吉尼斯认证，突破了2160的超高难度。两届冬奥会，金银铜牌集齐，他成为中国单板滑雪当之无愧的第一人。
当生日金牌的喜悦传回国内，佟丽娅的微博静悄悄。但人们记得她之前那句简单的祝福：“小栓子飞得更高了。”
十二年间，他们的交集总是低调而具体：佟丽娅新剧开播，苏翊鸣默默点赞；他刷新世界纪录，她只发一句话。没有利益捆绑，没有刻意营销，只有时光沉淀后的彼此见证。
如今，佟丽娅真的准备站上雪道了，全国网友都成了监工。而苏翊鸣在米兰的雪场上，已经完成了从锐气少年到成熟领袖的蜕变。这段始于银幕、绵延十二年的情谊，像一面镜子，照出了这个时代我们对“关系”的某种渴望。
当一切都可以被标价和曝光时，这种拒绝剧本、纯粹如雪的双向奔赴，究竟是一种奢侈的怀旧，还是人际联结本该有的模样？
优质图文扶持计划
