在漫天黄沙与刀光剑影的武侠世界背后，演员于适为塑造《镖人》中“竖”这一角色，付出了鲜为人知的极致努力——从身体重塑到精神沉浸，他将自己活成了那个白发如霜、亦正亦邪的“玉面鬼”。
一、兵器与体能的淬炼：挑战生理极限的修行
特训冷门兵器，独创动作美学
为贴合角色“快准狠”的杀人技，于适接受了长达数月的冷兵器特训。他主动向武术指导袁和平提出加长武器“诸国之刃”的设计，以强化“一寸长一寸强”的凌厉感，甚至反复调试刀身重量与平衡点，直至兵器成为肢体的延伸。训练中，他需克服长发遮挡视线的难题——挥刀时发丝常糊住双眼，为此他硬生生摸索出“闭眼式肌肉记忆”：通过千次重复固化步距、时机和配合点位，实拍时仅凭触感与空间感完成高难度劈砍。
沙漠实景搏命，拒用替身
在新疆雅丹地貌的极端环境中，于适拒绝替身完成高危戏份。火场对决戏中，他身着易燃戏服在油桶间翻滚，火星溅入头发仍持续拍摄；沙暴戏里，他负重十余斤铠甲于50℃高温下搏杀，因脱水多次晕眩，仅靠生理盐水维持状态。一场风沙中的长刀旋斩镜头，他连续拍摄37次导致肩胛拉伤，却坚持用绷带固定后完成特写。
二、形神合一的塑造：从外到内的极致雕琢
九次漂发与“砂纸塑沧桑”
为还原漫画中银发刀客的破碎感，于适不惜漂染头发九次，直至发质枯如稻草。更令人咋舌的是，他要求造型师用砂纸反复打磨发梢，制造出风沙侵蚀的毛糙感——这种近乎自毁的方式，只为让每一缕发丝都诉说大漠的残酷。拍摄期间，他坚持每日补染发根，即使头皮灼伤溃烂也拒绝戴假发套，只因“假发无法随风沙自然舞动”。
微表情炼金术：冷酷面具下的天真
为破解角色“表面冷酷、内心天真”的复杂性，他与吴京彻夜探讨人物逻辑。设计细节如：火场救人时指尖的0.5秒迟疑，揭露杀手首次动摇的挣扎；被识破伪装后强绷冷脸却耳根通红，暗藏孩童般的羞赧；甚至设计“出糗哲学”——当角色狼狈跌倒时，刻意用刀撑地掩饰趔趄，将傲娇性格转化为动作语言。这些细腻演绎让导演袁和平惊叹：“他让符号化反派长出了血肉。”
三、精神世界的沉潜：以江湖为师的沉浸式修行
“走戏即兴创作法”激活角色灵魂
于适拒绝机械执行剧本。每次开拍前，他组织全员反复走戏，在即兴碰撞中重构台词逻辑。例如马车戏里，原设定他冷眼旁观同伴遇险，却在走戏时突然加入甩刀挡箭的细节，让角色“外冷内热”的反差自然浮现。这种创作方式最终被剧组采纳为固定流程，成为角色高光时刻的诞生秘钥。
武侠人类学：体验派信念的构建
为理解“镖人”身份的精神内核，他研读隋唐江湖史料，甚至跟随内蒙古骑射传承人学习古法镖师行规。拍摄期间，他模仿角色离群索居——戏服从不离身、用麻布裹睡袋露宿片场，只为时刻浸入“天下第一镖人”的执念。杀青后他坦言：“那半年我梦里都在押镖，醒来掌心还攥着刀柄的幻觉。”
四、不为人知的代价：荣耀背后的暗伤
因长期负重挥刀，他的右手小指落下永久性弯曲障碍，阴雨天便刺痛难忍；
为保持刀客的瘦削体态，拍摄期每天仅摄入800千卡食物，体脂率一度跌破8%；
最危险的油锅打斗戏中，热油溅入左眼导致角膜灼伤，他仅滴麻醉剂便重返片场。
当观众惊艳于银幕上白衣飒沓的玉面鬼时，鲜少有人知道：那柄七斤重的长刀曾削掉他半片指甲，风沙中的回眸是因隐形眼镜粘连渗血，而所谓“行云流水的打戏”，是三个月内踢坏四双牛皮靴练就的绝杀。
于适以近乎自毁的虔敬，将“竖”铸成武侠影史的新图腾。正如影评人所言：“他让观众看见，一个人如何在刀锋上长出灵魂。”当产业沉迷流量与捷径时，这种笨拙却极致的工匠精神，或许正是武侠不死的最好证词。
