“他最后一条动态，是发了一张张国荣的照片，配文就六个字：思念、羡慕、遗憾。 第二天，人就没了，才40岁。 ”
“经纪公司只说‘健康状况突然恶化’，啥也不肯多讲。 可大家翻他之前的动态，五天前他还发过一张红月照片，说‘红月，不管是挂着还是被吊着，反正最终都是要坠落的东西’。这话现在看，浑身发冷。”
“他叫郑恩宇，本名郑东镇。 你可能一下子想不起他是谁，但要是看过韩剧《太阳的新娘》，里面那个让人又爱又恨的男二号就是他演的，当年还因为这个角色拿了SBS的新人奖。 他不是顶流，但脸熟，戏也扎实。”
“更让人心里不是滋味的是，他生前一次采访里亲口说过：‘我物质上很富裕，但我一点也不幸福。我感到非常孤独。 ’这话现在被翻出来，跟最后那条‘羡慕’张国荣的动态连在一起，所有人才后知后觉，原来那些灰暗的句子，可能都是无声的呼救。 ”
“他2006年出道，本来是打篮球的，因为受伤才转行当演员。 2014年，他和女演员朴寒星因为拍《好好长大的女儿荷娜》谈恋爱，公开了，当时还挺被看好。 结果呢，才半年多，就悄没声儿地分手了，没吵没闹，也没互相炒作，现在看真是挺少见。 分手后，朴寒星后来嫁了人，虽然丈夫卷进丑闻，但她自己经营咖啡店，日子好像还在继续。 可郑恩宇这边，人生轨迹好像就往下走了，最后一部作品是2021年的电影，之后差不多算是淡出了。 ”
“他最后那条动态，除了张国荣，其实还发了英国歌手艾米·怀恩豪斯的照片。 这两个人，张国荣2003年坠楼，艾米·怀恩豪斯2011年死于药物中毒，都是举世闻名，也都以非常悲剧的方式英年早逝。 他把自己的照片和他俩的放在一起，写下‘思念、羡慕、遗憾’，这太让人浮想联翩了。 他到底在羡慕什么？是羡慕他们的才华和永恒的名声，还是羡慕那种痛苦的终结？没人知道答案了。 ”
“网上很多人说，这明明就是求救信号，可惜没人发现。 这话说得让人难受。 其实翻翻他的社交账号，在那些分享日常的照片中间，偶尔会夹着一些很灰的话，比如‘今天又是漫长的一天，但什么也没留下’，或者‘灯光熄灭后的舞台，特别冷’。 粉丝看到都会留言鼓励他，说‘加油’，‘你很棒’。 但这些话，好像没能穿透什么东西。 和他合作过的工作人员回忆，他在片场很专业，但休息时总是一个人待在角落，不是孤僻，就是好像特别累。 ”
“他演过的角色，很多也是那种心里有事、沉默寡言的人。 2012年演《五根手指》里的钢琴家，那个角色基本不说话，全靠手指和眼神演戏，当时还有人夸这是‘情绪现实主义’。 后来在《荷娜》里演冷面老板，也是那种调调。 他好像就没怎么演过那种阳光开朗的治愈系角色，本人也不爱上综艺刷脸。 戏里戏外，他给人的感觉越来越重叠，一个安静地承载着很多情绪的人。 ”
“2021年他拍了一部电影叫《记忆：操作杀人》，演一个记忆被改写的人。 拍完这部电影后，有次采访他提到了《金刚经》里的‘如梦幻泡影’。 现在回头想，他是不是对真实和虚幻，对‘我到底是谁’这种事，想得太多，也太深了？ 演戏本身，就是不断把自己打碎，再拼凑成别人。 他以前也说过，最喜欢演戏时能完全变成另一个人的感觉，‘那让我忘记自己是谁’。 可如果入戏太深，或者长期扮演压抑的角色，有时候会很难从里面走出来。 有研究说，演员患抑郁症的概率是常人的两倍。 那种为了演好戏，反复调动自己真实痛苦记忆的方法，对心理的消耗是实实在在的。 ”
“韩国演艺圈的压力，是出了名的大。 一份2025年的行业报告显示，超过40%的艺人说自己过去一年经历过需要专业干预的抑郁或焦虑，但真正去寻求帮助的，连20%都不到。为什么不去？怕丢人，怕影响事业，怕公司觉得你麻烦。 在经纪公司眼里，艺人首先是资产，保持光鲜的商业形象永远是第一位的。 郑恩宇出道快二十年，有代表作，但没一直红在巅峰，这种‘中间状态’的焦虑和不安，外人很难体会。 项目之间的空白期，公众目光的压力，都像无形的石头。 ”
“他去世的消息传开后，国内社交媒体也上了热搜。 很多观众想起他《太阳的新娘》里的样子。灵堂设在一家医院，葬礼非公开，只来了家人和少数朋友同事。有和他同期出道的演员打电话给媒体，声音哽咽，说他是个善良、总是先为别人着想的人，希望他现在能真正休息。 ”
“关于死因，正式的尸检报告还没出来。 网上什么猜测都有，经纪公司只能一遍遍恳求大家别猜了，让逝者安息。 韩国演艺管理协会照例发了公告，说会努力营造更健康的环境，这种话每次出事都会说一遍。 他的社交账号永远停在了那张张国荣的照片上。 最新的一条留言写着：‘前辈，你现在不再羡慕了吧。 ’”
“他还有两部已经拍完但还没播的作品，制片方现在也不知道该怎么办。他以前的作品，点播量在他去世后稍微涨了一点。 一切好像都还在因为他最后的这个举动，缓慢地泛起涟漪。 只是他自己，那个曾经爱打篮球的少年郑东镇，那个在镜头前变成别人的演员郑恩宇，已经彻底离开了这场喧闹。 留下的，只有那句‘物质富裕但毫不幸福’的自白，和三个谁也解不开的词：思念、羡慕、遗憾。”
